陈意涵推了推眼镜，把本子摊开：“我分了四组：王锋带两组去中学，你妈是中学老师，好搭话；陈峰带两组去政府单位，你爸在机关，能帮着牵线；耿翡聆带两组去其他大学，跟他们说英语角的事；王伟和李静去新华书店，问问书号的事；王鑫和陈煜去工商局，打听培训学校注册；我和刘佩琦留学校，整理英语内参。”

她刚说完，王建军就拽了拽我的胳膊，小声嘀咕：“浩子，刊号的事咱们俩去？人民教育出版社离这儿远，得坐七站公交，要不咱们现在就走？”

我拍了拍他的肩：“急啥，先吃饭——你昨晚熬了半宿，不吃饱哪有力气跑。对了，你那本《计算机导论》带上，要是人家问起，咱们也好有个说法。”

他摸出怀里的书，封皮都翻卷了，还是1958年版的，我心里忽然一暖——这年代的人做事，比2025年的“职场人”还较真，一本旧书都当宝贝。

人民教育出版社的大门是朱红色的，门口的卫兵戴着军帽，要不是王建军举着清华的介绍信，我们连门都进不去。接待室的老周同志戴着老花镜，翻着我们递过去的《英语学习报》方案，手指在“刊号申请”四个字上敲了敲：“你们这些年轻人，有热情是好，但规矩不能破。1962年的刊号都是统配的，只有党政机关、国营出版社能申请，你们学生组织？连申请资格都没有——上次北大有个社团想办刊物，没报批就印了，最后全给没收了，还通报批评。”

王建军急得脸通红，刚要开口就被我拽住。我笑着递过水杯：“周同志，我们不是要办正式刊物，就是想印点内部资料，给学生们当复习用，不对外卖，也不盈利。您看……”

“内部资料也得校办批。”老周同志放下水杯，语气软了些，“你们以清华的名义来，让校办出个证明，说‘为辅助教学，印内部学习资料’，我这儿能帮你们走个流程，要是以‘知识合作社’的名义，门儿都没有。”

出来的时候，王建军踢了踢路边的石子，嘟囔着：“早知道这样，还不如不跑——韩老师上次就说政策严，我还不信。”

我拍了拍他的肩：“这不是坏事，至少咱们知道路了。

咱们得换个思路，跟校办绑在一起，既合规，又能借资源。”

他愣了愣，忽然笑了：“还是你脑子活！我刚才都忘了，李教授说校办的刘主任跟他熟，咱们回去跟韩老师说，让他帮忙牵个线！”

路上坐公交时，我看着窗外的街景——自行车流比汽车多，每个路口都有戴红袖章的交通员，商店门口的广播里在放《歌唱祖国》，忽然想起2025年的“创业孵化园”，那会儿只要有想法就能注册公司，现在却连印份资料都要层层报批。但转念一想，这也是1962年的可爱之处：规矩虽严，却有人愿意跟你讲道理，不像后来的“职场PUA”，连拒绝都不给理由。

回到学校时，其他组也都回来了——王伟和李静耷拉着脑袋，说新华书店的人说“书号要文化部批，半年都下不来”；王鑫和陈煜更惨，工商局的人说“培训学校得有办学许可证，你们连场地都没固定，根本批不下来”；耿翡聆倒是带了个好消息，说北师大的学生会愿意跟咱们交流，想借鉴英语角的模式。

韩老师的宿舍很小，就一张床、一张桌，墙上挂着M ZX像，桌上摆着本《毛选》。我们把情况一说，韩老师就笑了：“我早料到了。

1962年不是20年后，做什么事都得跟‘集体’绑在一起。你们想办报、办班，就得挂在学校名下，叫‘清华学生学习辅助小组’，所有活动都报校办备案，钱也走学校的账，这样才能规避风险。”

小主，

他顿了顿，从抽屉里拿出个信封，里面装着35块钱：“这是学校给我的‘教学补助’，我用不上，你们拿去印资料。还有，三位老师商量好了，你们给的补助我们都不要，全补贴给穷学生——上次我见赵建国总吃窝头，他家里困难，正好帮衬帮衬。”

我捏着信封，心里热得发烫——这年代的人，比2025年的“职场前辈”还实在，明明自己也不宽裕，却愿意帮年轻人。

陈意涵在旁边飞快地记着：“那咱们就调整方案：英语报叫《清华英语学习内参》，校办备案；补习班叫‘清华教职工子弟辅导班’，只收子弟和穷学生；翻译社挂在科研处，只接非涉密的活。”

“还有个事。”韩老师忽然看向我，“张校长刚才找我，说蒋南翔书记知道你们搞英语角，挺认可的，要是你们能出份‘学习成果报告’，他能帮你们在党委会上说说话。”

我眼睛一亮——蒋南翔书记！1962年的清华，他虽然不是名义上的校长，但实际主持工作，有他点头，这事就成了一半。我赶紧说：“韩老师，我们明天就出报告，把英语角的收支、问卷计划、帮扶穷学生的事都写进去，再附上次赵建国复述短文的视频——哦不，是记录！”

差点把“视频”说漏嘴，我赶紧改口，韩老师却没在意，笑着点头：“好，你们写好给我，我帮你们递上去。对了，工厂的翻译活，我跟校办的刘主任说好了，他能帮你们联系首钢厂——那儿有不少英国设备的说明书，师傅们急着用。”

出来的时候，王建军拍了拍我的肩：“浩子，还是韩老师厉害！要是咱们自己跑，猴年马月都办不成。”

我笑了：“不是韩老师厉害，是咱们没找对路。2025年做项目要‘借势’，1962年更要——借学校的势，借政策的势，才能把事做成。”

他没听懂“借势”，却点了点头：“反正听你的准没错！明天我就去首钢厂，跟师傅们说说翻译的事。”

第四天清晨，林雪晴抱着一摞问卷跑进校园，帆布包上还沾着槐树叶子：“韩浩！收上来了！30份住校生的，25份走读的，还有5份是老师填的——数学老师王老师说，要是咱们办补习班，他能帮忙出模拟题！”

我抓过问卷翻了翻，几乎所有学生都在“英语”和“数学”后面画了圈，末尾的空白处写满了需求：“想要作文范文”“希望讲立体几何辅助线”“能不能补错题”。