陈意涵凑过来看，眼睛都亮了：“这就是‘需求’啊！咱们的补习班就按这个来，保准受欢迎。”
当天下午，韩老师就带来了好消息：校办同意办“教职工子弟辅导班”，周末用两间空教室，油印资料的纸张由学校统配，只收“工本费”——每人每月5块，从团费里出，穷学生免费。李梅立刻跑去通知教职工，不到一小时就报了30人，其中还有5个是穷学生，赵建国的弟弟也在里面。
第五天，我和杨梅去首钢厂——这地方在1962年是北京的工业支柱，高大的烟囱冒着黑烟，车间里的机床轰隆隆响，师傅们穿着蓝色工装，手里拿着满是油污的说明书。杨梅的爸爸杨师傅领着我们进车间，指着一台巨大的机床：“这是英国产的镗床，说明书上全是英文，咱们看不懂，上次差点弄错参数，幸好老工程师过来了。”
我接过说明书，上面的英文单词大多是机械术语，我在2025年刷抖音时，关注过一个叫“老厂长说设备”的博主，他专门讲国外设备的翻译技巧，当时觉得没用，现在却派上了用场。我指着“tolerance”这个词：“杨师傅，这个词是‘公差’，不是‘容忍度’，上次你们是不是把‘公差范围’弄错了？”
杨师傅眼睛一亮：“对！就是这个！上次老工程师说的就是‘公差’，咱们没听懂，还以为是‘误差’。小伙子，你懂这个？”
“我懂点英语，咱们合作社还有不少英语好的同学，要是你们需要，咱们能帮着翻译，不收费，就是想跟师傅们学技术。”我笑着说，心里却在想：这就是2025年的“资源置换”啊，只不过换了个1962年的说法。
杨师傅拍着我的肩：“好！咱们厂有十几台外国设备，说明书堆了一摞，你们要是能翻译，我跟厂长说，给你们批点油墨和纸张——现在物资紧，咱们也没别的能帮的。”
第六天上午，补习班正式开课。杨梅站在讲台上，手里拿着油印的《机械英语说明书节选》，下面坐着十几个工厂师傅，还有几个学生。她刚念完一句“the machine must be checked before use”，就有师傅举手：“杨丫头，‘checked’是啥意思？是‘擦干净’吗？”
杨梅笑着摇头：“不是‘擦干净’，是‘检查’——开机前要检查机器，跟咱们平时检修机床一样。”
小主，
师傅们都笑了，有个老师傅还说：“这么一说我就懂了！上次我开机前没检查，差点出故障，要是早懂这个，就不会犯傻了。”
我坐在后排看着，忽然想起2025年的“在线课程”，那会儿老师对着镜头讲课，学生在屏幕那头听课，却没现在这么热闹——师傅们举着手提问，杨梅趴在黑板上写单词，阳光透过窗户洒在油印纸上，连灰尘都看得清清楚楚。这才是“学以致用”啊，比2025年那些“流量课程”实在多了。
陈意涵整理的《英语学习内参》第一期印出来了，封面上写着“清华学生学习辅助小组编”，里面收录了我的快速记单词方法、每日10个陌生单词默写，英语作文，英语易错题，英语语法加范例，日常英语十句，商务英语十句，专业英语选摘，一套模拟大学英语试题，末尾还加了“助学款公示”——三位老师的35块补助，全给了5个穷学生，每人7块，够买两本英语课本。
王建军的《计算机技术》也印了20份，全是油印的，里面翻译了美国《计算机学报》的“集成电路”文章，李教授还在后面加了批注：“这是未来的方向，同学们要多学。”
- 北师大、北航的学生会都来参观英语角，耿翡聆带着他们看补习班，还送了《英语学习内参》，他们回去后也办了自己的英语角，还给我们寄了油印的《北航数学错题集》，说是“交流学习”。
- 我把公交票根、问卷样卷、《英语学习内参》都放在一个铁盒子里，上面写着“1962知识合作社成果”——这盒子比2025年的“创业纪念册”还珍贵，每一样都带着温度。
傍晚的清华园飘着槐花香，我们在教室整理问卷，林雪晴忽然说：“韩浩，咱们下次能不能办个‘英语角开放日’，让其他学校的同学也来，咱们一起练口语？”
“好啊！”我还没开口，陈意涵就接话了，“我跟校办说，就叫‘校际学习交流日’，肯定能批。”
王建军也凑过来：“我把《计算机技术》多印点，给其他学校的计算机系送过去，让他们也知道，计算机不是‘屠龙之技’！”
下午韩老师走进来的时候，手里拿着个信封：“校办批了，你们的‘校际学习交流日’下周日办，还能借大礼堂。另外，蒋书记说，你们的英语角做得好，要在全校表扬，让其他社团向你们学习。”
我们都愣住了，然后一起笑了——从问卷碰壁到校办支持，这一路比2025年的“创业项目”还难，却也比那时更暖。
林雪晴拽了拽我的胳膊，小声说：“下次开放日，我想表演英语对话，你跟我一起？”
我笑着点头：“好啊，上次我没画好的画你的教我画完。”
她白了我一眼，却没拒绝，只是把手里的问卷往我这边推了推：“这道英语题你再给我讲一遍，我不知道为什么呢错了。”
夕阳透过窗户洒进来，落在问卷上，落在我们的笑脸上。我忽然觉得，重生到1962年也挺好——没有手机，没有互联网，却有一群愿意跟你一起做事的人，有一份能摸到、能感受到的实在。这比2025年那些“流量泡沫”“职场内耗”，珍贵多了。
下次开放日，我还要带林雪晴去清华图书馆看看。