钥匙插进锁孔，转动。

“咔哒。”

门开了。

一股暖意混着饭菜香扑面而来，瞬间包裹了楚风。外头的寒意，会议室里的烟味，还有脑子里那些挥之不去的线条和数字，都被这暖香隔在了门外。

他站在门口，愣了愣。

屋里开着灯，是那种十五瓦的白炽灯，光线昏黄，但足够照亮小小的客厅。餐桌已经摆好了，铺着蓝白格子的塑料布，边缘有些起毛。桌上摆着两副碗筷，中间是个铝制饭盒，盖着盖子，看不见里面是什么。

厨房里有水声。

哗啦啦的，还有锅铲碰撞的轻响。

楚风脱下军大衣，挂在门后的衣架上。衣架是竹制的，用了很多年，颜色已经发暗，挂钩处缠着几圈白胶布——去年冬天断过一次，林婉柔自己缠上的。

他换了拖鞋。

布拖鞋，鞋面是深蓝色的，洗得有点发白，脚后跟那里磨薄了，踩上去能感觉到地板的凉意。他低头看了看，左脚那只鞋底有个小破洞，拇指的位置，不大，但能看见里面袜子的颜色。

“回来了？”

林婉柔从厨房出来，手里端着个搪瓷碗。碗里是汤，冒着热气，看不清是什么汤，但能闻到一股淡淡的、带着药味的香气。

她穿着家常的灰色罩衫，袖子挽到手肘，露出小半截手臂。手臂很瘦，能看见清晰的骨节，皮肤有些干燥，手背上还有几处细小的划痕——可能是手术器械，也可能是药瓶标签划的。

“嗯。”楚风应了一声。

林婉柔把汤碗放在桌上，掀开铝饭盒的盖子。

是白菜炖豆腐，还有一小碟咸菜。白菜炖得软烂，豆腐白嫩嫩的，上面撒了点葱花，绿白相间，看着很清爽。没有肉。

“洗手。”林婉柔说，声音很平，没什么起伏。

楚风去洗手间。

洗手间很小，只能容一个人转身。墙上贴着白色的瓷砖，有些已经发黄，缝隙里生了黑色的霉点。镜子是那种圆形的，边缘有锈迹，照出来的人影有点变形。

他拧开水龙头。

水很凉，刺骨。他打了点肥皂，搓了搓手。肥皂是那种最便宜的洗衣皂，味道冲，去油强，洗完手上紧绷绷的，像糊了一层膜。

洗完了，他用毛巾擦干。

毛巾是军绿色的，有些硬了，擦在脸上有点扎。他对着镜子照了照，发现自己胡子又长了，青茬茬的，下巴那儿还有一道浅浅的划痕——可能是早上刮胡子时走神划的。

他用手摸了摸。

有点疼。

回到客厅，林婉柔已经盛好了饭。

两碗高粱米饭，盛得很满，米饭在碗里堆成小山。饭是热的，冒着白气。

两人坐下。

没有人说话。

只有碗筷碰撞的声音，很轻，很克制。楚风端起碗，扒了一口饭。饭有点硬，没完全蒸透，嚼着费劲。他慢慢嚼着，眼睛看着桌上的菜。

林婉柔夹了一筷子白菜，放在自己碗里，没抬头。

楚风也夹了一块豆腐。

豆腐很嫩，筷子一夹就碎了。他小心地托着，放进嘴里。没什么味道，只有豆腥味和一点点咸味。他又扒了一口饭。

屋里很静。

静得能听见暖气片里水流的声音，咕噜咕噜的，像在叹气。还能听见窗外隐约的风声，呜呜的，时有时无。

楚风吃了几口，觉得嗓子干。

他端起汤碗。

汤是清的，能看到碗底。上面飘着几片菜叶，还有几粒枸杞。他喝了一口。

热的。

带着一股淡淡的药味，有点苦，但回味有点甘。是党参黄芪汤，林婉柔常炖的，说是补气。

“好喝。”楚风说。