档案室在地下二层。

往下走的时候，能感觉到温度一点一点降下去。楼梯是水泥的，没贴瓷砖，脚步落上去声音闷闷的，带着回音。墙上的白灰有些剥落了，露出下面深灰色的墙体，像是长了斑的皮肤。

孙铭推开那扇厚重的铁门。

“吱呀——”

门轴该上油了。

屋里一股子味儿。陈年纸张的霉味，混合着防虫药的刺鼻味，还有一丝若有若无的……铁锈味？可能是角落里那些旧文件柜散发出来的。

灯是拉绳的。孙铭拽了一下，咔哒一声，头顶那盏白炽灯亮起来，昏黄的光，勉强照亮这间不大的屋子。

四面墙都是柜子，铁皮柜，漆成军绿色，很多地方的漆已经剥落，露出底下暗红色的锈迹。柜门上用白漆写着编号：A-01，A-02……字迹有些模糊了。

孙铭走到最里面那排柜子前。

他从口袋里掏出钥匙——不是一串，就单独一把，铜的，磨得发亮，握在手里有种沉甸甸的凉意。插进锁孔，转动。

“咔。”

锁开了。

他拉开柜门。里面不是文件，是一个个牛皮纸档案袋，整齐地码放着，边缘已经泛黄，有的还起了毛边。每个档案袋上都用毛笔写着名字，字迹工整，是小楷。

孙铭的手指从那些名字上轻轻拂过。

周国安。

他的手指在这个名字上停住了。

停顿了几秒。然后他深吸一口气，把这个档案袋抽了出来。很薄，不像其他那些鼓鼓囊囊的。他拿着档案袋，走到屋子中间那张旧木桌前。

桌上积了一层薄灰。他用手抹了抹，灰尘扬起，在灯光下飞舞，像是细碎的金粉。他咳嗽了一声，把档案袋放下。

没立刻打开。

他先点了支烟。

打火机划了好几下才着，火苗窜起来，照亮他半张脸——脸上没什么表情，但眼角那几道皱纹很深，像是用刀子刻上去的。

烟点燃了。他深吸一口，缓缓吐出来。烟雾在昏黄的灯光里升腾，盘旋，然后慢慢散开。

他这才打开档案袋。

里面东西不多。

一张黑白照片，是周国安的单人照，穿着便装，对着镜头笑，笑得很自然，眼角有细纹。照片背面用钢笔写着：“摄于1951年春，赴非前。”

一份简单的履历表，纸已经发脆，边缘有些破损。

还有几份任务简报，都是打印的，字很小，密密麻麻。

最后，是一张叠得整整齐齐的信纸。孙铭展开。

信是用铅笔写的，字迹有些潦草，有些地方被水渍晕开了，可能是汗水，也可能是别的什么。