两个再简单不过的字，却像带着温度，透过冰凉的纸张，一直熨帖到他心底最深处。他仿佛能看到她写下这两个字时，那微微泛红的脸颊和带着期盼的眼神。

陆建军捏着信纸，久久没有动。

边关苦寒，任务艰巨，生死有时就在一线之间。他早已习惯了将所有的情绪压在心底，冷硬得像一块石头。

可此刻，看着这一包裹零零碎碎、却充满烟火气的家乡味道，摸着那双针脚笨拙的鞋垫，读着那封字迹稚嫩却情意拳拳的信，他感觉心里那块冷硬的地方，正在一点点变得柔软。

一种陌生的、滚烫的情绪在胸腔里涌动，让他眼眶微微发热，他迅速低下头，借着看信的动作掩饰了过去。

“嘿！看傻了吧？”王铁柱还在旁边啧啧称奇，拿起一块肉干啃着，含糊不清地说，“有了媳妇就是不一样啊！瞧这惦记的！鞋垫都给你备上了！哪像我们这些光棍，收到家信除了爹妈念叨，就是催着找对象！唉，人比人，气死人！”

陆建军把信仔细折好，塞回信封，连同那双鞋垫一起，小心地收进了枕头底下。然后，他拿起一块肉干，放进嘴里，慢慢地咀嚼着。

咸香，有嚼劲，是家里的味道。

也是……她的味道。

他抬起头，看向窗外苍茫的远山和飘扬的红旗，目光变得愈发坚定。

这里需要他守护。

而远方，那个家里，也有了他必须要回去的理由。

“少废话，吃还堵不住你的嘴。”陆建军瞥了王铁柱一眼，语气依旧平淡，但眉宇间那常年不化的冰霜，似乎消融了些许。

他拿起笔，准备写下一封回信。

这一次，好像有很多话想说。