“那是我入伍第七年，刚升任队正不久。”赵重山的声音很平，平得没有一丝波澜，可姜芷却听出了那平静之下汹涌的暗流。“北狄左贤王亲率五万精骑，绕过朔方主力，奇袭玉门。关内守军，满打满算，不到八千。我是其中一队。”

小主，

八千对五万。绝望的数字。

“守了十七天。”赵重山的声音依旧平直，像是在复述一份冰冷的战报，“箭射光了，用石头砸，滚油浇。关墙被投石机砸开了好几处缺口，就用尸体和沙包去堵。粮食断了，就杀战马，马杀光了……就……”

他没有说下去，但姜芷已经明白了。易子而食，析骸以爨，史书上的寥寥几笔，落在现实中，是何等的人间地狱。

“我那一队，原本一百二十三人。打到第十天，还剩不到四十个。”赵重山的声音终于有了一丝不易察觉的颤抖，“我的副队正，是个老边军，叫贺老莽，爱喝酒，爱骂娘，但对我们这些后生小子极好，打仗时总冲在最前头，把我们护在身后……他被狄人的狼牙棒砸碎了半个脑袋，就倒在我脚边。血和脑浆……溅了我一脸。”

姜芷捂住了嘴，胃里一阵翻腾，眼泪却已先一步涌了上来。

“第十七天夜里，关墙终于守不住了。狄人像潮水一样涌进来。上面下了令，分散突围，能走一个是一个。”赵重山的声音低得几乎听不见，“我带着剩下的十几个弟兄，从西门断崖的密道往下撤。那密道陡峭湿滑，只容一人通过。下到一半，追兵到了，朝下射箭……”

他猛地停住，呼吸变得粗重起来，额角青筋隐现，仿佛又回到了那个漆黑湿滑、箭矢如雨、身边同伴不断惨叫着坠落的绝望夜晚。

“我排在中间，听到上面、下面不断有人中箭掉下去的声音。我身后的小栓子，才十七岁，比我入伍时还小，中了一箭，没抓住，滑下去了……我伸手想去拉，只抓到他半片撕碎的衣角……”赵重山的声音哽住了，他用力吸了口气，才继续道，语速快了些，带着一种近乎自虐的残忍，“快到底的时候，一支箭射中了我的腿。我脚下一滑，也栽了下去。幸好下面是厚厚的枯草和积雪，捡了条命。但我身边，一起从密道下来的十二个弟兄……最后活着爬到谷底的，连我在内，只有三个。”

车厢内死一般寂静，只有车轮单调的滚动声和赵重山压抑的呼吸。姜芷早已泪流满面，她仿佛能看见那个漆黑冰冷的夜晚，听见那绝望的惨叫和坠落的闷响，感受到他手中那半片衣角的冰凉和无能为力的剧痛。

“我们三个，在雪谷里躲了两天，啃树皮，吃雪。后来遇到了另一股突围出来的散兵，大概二三十人，合在一处，往东走，想寻找大军。”赵重山的声音重新变得平板，却更冷，冷得刺骨，“走了五天，终于遇到了前来接应的游骑。我们以为……得救了。”

他的嘴角扯出一个极其扭曲、充满讥诮和恨意的弧度。

“带队的，是个姓周的校尉，听说是什么京城将门子弟，来边军镀金的。他看到我们这群衣衫褴褛、浑身是伤、像乞丐一样的溃兵，第一句话不是问关城情况，不是问伤亡，而是皱着眉头，用马鞭指着我们，说：‘玉门已失，尔等苟全性命，弃关而逃，按律当斩！’”

“什么？！”姜芷失声惊呼，简直不敢相信自己的耳朵。八千将士血战十七天，几乎全军覆没，侥幸生还的残兵，不但得不到抚慰，反而要被冠以“弃关而逃”的罪名处斩？

“我们当时都愣住了。”赵重山眼中翻涌着刻骨的寒意，“几个老兵站出来，红着眼解释，说我们是奉令突围，不是逃兵。可那周校尉不听，或许他根本不在乎真相，只想用我们这些‘逃兵’的人头，去掩饰玉门失守的‘罪责’，或者去给他的功劳簿上添一笔‘整肃军纪’的业绩。”

“后来呢？”姜芷的心提到了嗓子眼。

“后来……”赵重山闭上眼，胸膛剧烈起伏了一下，“我们自然不肯束手就擒。活下来的人，哪个不是在鬼门关前走了几遭？谁愿意死在自己人手里，还背着逃兵的骂名？冲突起来了。那周校尉带的都是精锐亲兵，我们这群伤疲之卒，哪里是对手？很快就被打散，又被抓回来不少。当场……就被砍了七八个。血把地上的雪都染红了。”

姜芷浑身发冷，如坠冰窟。她终于明白，为何他提起“旧事”时，恨意如此之深。那不仅仅是对敌人的恨，更是对背后捅刀子的“自己人”、对那冰冷无情、视人命如草芥的“规矩”和“权贵”的恨！袍泽没有死在狄人刀下，却死在了前来“接应”的自己人手中！这是何等的讽刺与悲哀！

“我腿上带伤，跑不快。被两个亲兵追上，按倒在地。雪是冷的，刀锋也是冷的。”赵重山的声音低哑得几乎破碎，“我以为，我也要死在那里了。死在玉门关外，和那些弟兄一样，连个名字都不会留下，只会变成卷宗上一笔‘畏战潜逃，军法处置’的污迹。”