姜芷的身体先是一僵，随即彻底放松下来，将脸埋在他坚实温暖的胸膛前，压抑地抽泣着。他身上有风尘的味道，有皂角的清爽，还有一种让她无比安心的、独属于他的气息。

赵重山一动不动地站着，像一棵沉默的树，任由她的泪水浸湿自己胸前的衣襟。他宽厚的手掌迟疑地、一下下地，轻轻拍着她的后背，动作生涩，却充满了抚慰的力量。

不知过了多久，姜芷的哭声渐渐止息，变成了小声的啜泣。她不好意思地从他怀里抬起头，眼睛和鼻尖都红红的，像只受惊的兔子。

“我……我没想哭的……”她声音还带着哭腔，有些窘迫。

赵重山看着她这副模样，心头软得一塌糊涂。他抬手，用粗粝的指腹，极其轻柔地抹去她脸上的泪痕。

“以后，”他看着她，目光沉静而坚定，“晚上打烊，等我。”

不是商量的语气，而是不容置疑的决定。

姜芷看着他眼中不容反驳的坚持，想到刚才的惊险，心有余悸，终于不再逞强，轻轻点了点头：“……嗯。”

赵重山见她答应，紧绷的下颌线才微微放松。他弯腰捡起地上的灯笼，检查了一下，烛火还亮着。他将灯笼递还给姜芷，然后极其自然地，握住了她一只冰凉的手。

他的手掌很大，完全包裹住她的，温暖而有力，掌心粗粝的厚茧摩擦着她的手背，带来一种奇异的踏实感。

“回家。”他低声说，牵着她，迈步朝家的方向走去。

这一次，姜芷不再感到害怕。身边的男人像一座会移动的堡垒，隔绝了所有的寒冷和黑暗。她任由他牵着手，跟随着他的脚步，听着两人交错的脚步声在寂静的夜里回响，心中是从未有过的安宁。

月光将两人的影子投在地上，紧密地依偎在一起，拉得很长很长。

从这一夜起，赵重山每晚都会准时出现在回味斋附近。有时他会直接进店，默默地帮她收拾打烊；有时他就在不远处的阴影里等着，等她出来，再如同今夜一样，自然而然地走上前，接过她手中的重物，或是牵起她的手，一起踏上归途。

他依旧话不多，但这份沉默的守护，却比任何言语都更让姜芷感到温暖和安心。这条曾经让她恐惧的夜归路，因为有了他的陪伴，变得不再漫长，甚至……开始有了些许隐秘的期待。

而小镇的夜色里，关于镖头赵重山极其看重他那会做点心的小媳妇、每晚亲自接送的传闻，也不胫而走。那些原本或许存着些小心思、或是看姜芷一个女子开店觉得好拿捏的人，也都悄悄歇了心思。毕竟，没人愿意去招惹那个煞神一般的男人。

这份“暗护”，在不知不觉中，为姜芷和她的“回味斋”，挡去了许多未知的麻烦。