他穿着女儿给他买的藏青色毛衣，领口竖起来，花白的头发被风吹得有点乱。

他的手指灵活地把竹篾削薄、刮平，动作虽慢，但每一步都稳稳当当。

林开阳蹲在旁边看得入神，他裹着一件灰色的抓绒外套，脖子上还围着那条被沈知瑶硬塞的暗红围巾。

他一边看一边问：“叔，这个结怎么打？”“叔，竹篾弯多少度合适？”

苏大龙一一回答，语气耐心得像在教小时候的苏妙禾。

苏妙禾走过来，蹲在父亲旁边，看着他手里的蝴蝶风筝。

彩纸糊的翅膀，花花绿绿，虽然不算精致，但有一种朴素的好看。

“爸，你还记得怎么扎？”她轻声问。

苏大龙头也没抬，声音慢悠悠的：“你爷爷教的，忘不了。

风筝要飞得高，骨架要轻，两边要对称。”

他把两根竹篾交叉绑好，用棉线缠紧，又拿起一根弯成弧形。

“你小时候，我扎了一只蝴蝶的，你高兴得在田埂上跑了一下午。”

苏妙禾的鼻子一酸，没说话。

苏大龙把手里的蝴蝶递给她：“这只给你。”

苏妙禾接过来，指尖摩挲着蝴蝶的翅膀，眼眶微微泛红。

苏大龙又扎了一只老鹰，递给陆言骁：“你放这个。”

陆言骁接过老鹰，认真端详了一下，目光在骨架的对称性上停了半秒，这是他职业习惯的一部分：快速评估物体的结构完整性。

风筝也好，谈判方案也好，结构不稳，就会散架。

“苏伯伯，这只老鹰能飞多高？”他问。

苏大龙想了想：“得看风。风好，能飞到云里去。你这个人，稳，适合放老鹰。”

陆言骁愣了一下。

他已经很久没有被人这样评价过了。