次日清晨，戛纳的晨光透过酒店落地窗洒进来，在地毯上铺开一片温暖的光晕。

地中海的波光在晨风中泛起细碎的金色，每一道浪尖都镶着耀眼的金边，远处港口停泊的游艇在熹微中静默如剪影。

沈易站在窗前，手中端着一杯早已凉透的咖啡。

身后茶几上摊着几份文件——那是昨夜庆功宴后，黎燕姗整理出的首批合作意向清单。

纸张边缘在晨光中泛着柔和的微光，像等待书写的未来。

门铃轻轻响起。

黎燕姗推门进来，身后跟着三位客人。

她步履轻悄，黑色套装在晨光中显得格外干练，声音平稳如常：“沈生，客人到了。”

第一位是贝纳尔多·贝托鲁奇的制片人，一个五十多岁的意大利男人，头发灰白，手里提着厚重的公文包。

他在沙发上坐下时，老旧的木质椅子被压得发出轻微的咯吱声，像某种仪式开始的序曲。

“沈先生，贝托鲁奇先生对《末代皇帝》这个项目已经筹备了两年。”

他的意大利口音英语在安静的房间里格外清晰。

“溥仪的故事——从皇帝到囚徒到平民，这是本世纪最伟大的个体史诗。”

他将一份厚厚的资料推过来，纸张摩擦桌面的声音沙沙作响，“我们和道恩影业谈过，但他们的资金只够支持一半的预算。”

沈易转过身，晨光从他身后照进来，在身前地板上投下长长的影子。

他走到茶几旁坐下，翻开资料。

纸张上密密麻麻的法文和英文并列，预算明细、场景清单、演员档期……他快速浏览着，指尖在“故宫实景拍摄”那一行轻轻停顿。

“预算多少？”

制片人犹豫了一下，手指无意识地摩挲着公文包的皮质把手。

“两千五百万美元。史无前例的合拍片，需要在故宫实景拍摄，涉及大量群众演员和服装道具。”

他顿了顿，补充道，“这还不包括可能的超支部分。”

黎燕姗在沈易身侧轻声插话，声音低得像怕惊扰了什么：

“沈生，这是目前欧洲独立电影预算最高的项目之一。”

沈易没有抬头，继续翻看着场景设计草图——太和殿的金漆雕龙宝座在画师笔下栩栩如生，让他想起几年前站在真实紫禁城中的那个午后。

那时蓝洁英屏住呼吸仰望宝座的模样，与此刻纸页上的线条重叠在一起。

他合上资料，纸张闭合时发出清脆的一声。

他没有直接回答，而是将目光转向第二位客人——黑泽明在欧洲的代理人。

那是个精瘦的霓虹男人，穿着剪裁合体的深灰色西装，坐姿笔直得像一柄未出鞘的刀。他用流利的英语说：

“黑泽明导演有十几个已完成的剧本，因资金问题未能拍摄。

他最想拍的是一个关于霓虹战国时代女武士的故事，但欧洲投资人担心市场。”

他取出一份清单，纸张洁白挺括，上面用日文和英文并列写着剧本名称和梗概，字迹工整如印刷。

沈易接过清单，目光扫过那些标题——《乱》、《影武者》、《梦》……最后停留在一个名字上：《黑色的假面》。

代理人注意到他的视线，解释道：“能剧题材，探讨身份与幻象。

黑泽先生说过，这是他最个人的剧本。

但霓虹制片厂认为太实验性了，担心票房。”

他的声音里带着一丝不易察觉的惋惜，像在诉说一件被尘封的宝物。

沈易将那份清单也放到茶几上，与贝托鲁奇的资料并排。

然后他看向第三位客人——专门代理霓虹文学版权的资深出版人，一位戴着金丝眼镜的中年女人，气质沉静如图书馆深处未开封的古籍。

她从公文包里抽出几本书的封面复印件，动作轻柔得像在展示易碎的瓷器。

《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》……村上春树的名字在日文假名与罗马字间跳跃。

“村上春树先生目前有三部已出版的小说，版权都在作者手中。”

她的英语带着东京知识阶层特有的克制语调，“他的作品在西方文学界评价很高，但尚未被改编成电影。

很多制片方觉得……他的文字太内在，难以影像化。”

沈易拿起《且听风吟》的封面复印件。简约的设计，深蓝色的背景上浮着几行白色的日文。

他看了很久，久到房间里只剩下窗外隐约的海浪声和客人们轻微的呼吸声。

晨光在他侧脸上移动，从下颌移到颧骨，照亮他眼中某种深远的思量。

“如果我想买下他所有作品的电影改编权，”沈易终于开口，声音平静却清晰，“需要多少钱？”

代理人愣了一下，金丝眼镜后的眼睛微微睁大。

“所有？”她确认道，手指无意识地扶了扶镜架。

“所有。”沈易将封面复印件放下，“包括他未来写的。”

房间里静了片刻。贝托鲁奇的制片人下意识地调整了一下坐姿，椅子又发出那声轻微的咯吱响。

小主，

黑泽明的代理人则保持着一动不动的姿势，只有睫毛微微颤动了一下。

霓虹版权代理人沉默了很久，晨光在她镜片上折射出细碎的光斑。

终于，她轻声说：“这是一个非常规的提议。我需要和村上先生本人沟通。”

她顿了顿，“但以我对他的了解……他或许会感兴趣。前提是，您能让他相信，您懂他的文字。”

沈易点头，然后重新看向贝托鲁奇的制片人。

窗外的地中海在这一刻恰好涌起一道较高的浪，金光在浪尖炸开，透过玻璃在室内墙壁上投下一片流动的光斑。

“《末代皇帝》的预算，”沈易说，“我可以出百分之六十。”

制片人的眼睛亮了，那是沙漠旅人看见绿洲时的光芒。

但他随即又皱眉，手指在膝盖上轻轻敲击，像在计算着什么。“百分之六十，那可是……”他喃喃道。

沈易抬手打断他，动作不大，却带着不容置疑的意味。

“条件是易辉影业作为联合制片方出现在片头，亚洲地区的发行权归我。欧洲和北美的发行权归你们。”

他顿了顿，补充道，“如果贝托鲁奇愿意亲自来香江，我可以额外提供特效技术支持。”

代理人盯着他，嘴角微微抽搐——那确实是一笔大数目。

他想起昨夜酒会上那些窃窃私语，关于沈易用机器人技术换取投票的流言，关于东方资本侵蚀欧洲艺术的忧虑。

但此刻坐在他面前的这个男人，眼神里没有征服者的傲慢，只有搭建者的专注。

就像他昨夜在沙龙里说的那句话：“电影不只是娱乐，是对话。”

“我需要和贝托鲁奇先生确认。”制片人最终说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，不知是激动还是敬畏。

沈易又将目光转向黑泽明的代理人。

“黑泽先生的遗稿项目，欧亚电影基金会愿意出资设立专项基金，每年拨一笔额度，用于支持他的剧本开发和前期筹备。”

他顿了顿，“具体的合作方式，可以等我去东京面谈。我希望直接和黑泽先生对话。”

代理人深深鞠躬，腰弯得很低，那是霓虹人对极致敬意的表达。

“黑泽先生会很高兴。”他直起身时，眼眶竟有些泛红，“他已经等了太久了。”

霓虹版权代理人也点头应允，将那些封面复印件仔细收进公文包，动作依旧轻柔。

“我会尽快安排您和村上先生的会面。地点可以在东京，或者……如果他愿意，也可以来香江。”

“在东京吧。”沈易说，“该我去见作者。”

客人陆续离开后，房间里重归宁静。

黎燕姗轻声关上门，木质门扉合拢时发出极轻的咔嗒声，像一段对话的句点。

阳光在地毯上移动，已经从那片温暖的光晕扩散到整个茶几区域，将三份文件照得几乎透明。

斯蒂芬妮从内室走出来。她刚才一直在听，手里端着两杯咖啡，白瓷杯壁在晨光中泛着细腻的光泽。

她走到沈易身边，将其中一杯递给他。

“您这是要把整个欧亚电影的未来都装进口袋里？”

她轻声问，嘴角噙着笑意，那笑意像初绽的玫瑰，在晨光中带着露水般的清新。

沈易接过咖啡。杯壁温热透过指尖传来，驱散了清晨那丝微凉。他喝了一口，苦的，没有加糖。

“不是装进口袋。”他看着杯中深褐色的液体，热气袅袅上升，在晨光中勾勒出柔和的轨迹，“是架起桥梁。”

他抬起眼，看向窗外那片金光粼粼的海，“欧洲导演拍亚洲故事，亚洲导演拍欧洲故事。电影不只是娱乐，是对话。”

斯蒂芬妮在他旁边的单人沙发上坐下，双腿优雅地交叠。

晨光在她栗色的长发上流淌，发梢泛起柔和的金棕色光晕。

“贝托鲁奇会同意去香江吗？”她问，声音里带着一丝好奇，像孩子询问大人一个关乎未来的谜题。

“他会。”沈易放下咖啡杯，瓷器与木质茶几相触，发出清脆的一声响，“他拍《末代皇帝》，不来东方，怎么拍出东方？”

他顿了顿，想起那部将在几年后震撼世界的电影，想起紫禁城内实景拍摄所带来的无与伦比的史诗感。

而现在，这一切尚未开始，却已在他掌中徐徐展开。