“最后我想说，”我看着台下一张张面孔，“我不是来当官的，是来干活的。从今天起，我和大家吃在一起，干在一起。秋粮保不住，我第一个向省委检讨。”

掌声响起。

不是礼节性的掌声，是那种发自内心的、热烈的掌声。

会后，地委书记老张拉着我的手：“小韩，你这番话说到大家心坎里了。我们晋中的干部不怕苦不怕累，就怕没方向。你来了，带来了新思路，好啊！”

第一站选在旱情最严重的榆次县刘家庄村——这里是我的“试验田”，也是向全省证明抗旱技术有效性的关键。

吉普车刚进村口，就看见村支书刘老栓带着几十个村民等在路边。见我们下车，村民们围上来，眼神里满是期盼。

“韩组长，你可算来了！”刘老栓握着我的手，“听说你要在咱们村办培训班，十里八乡的干部都来了！”

我抬头一看，好家伙——打谷场上已经聚集了上百人，有的骑着自行车，有的赶着驴车，还有的步行几十里山路赶来。他们中有些是公社干部，有些是大队书记，更多的是生产队的农业技术员。

“同志们，”我站到打谷场中央的石碾子上，“我是新来的晋中地委的韩浩。今天咱们不上理论课，不念文件，就下地，干活，看效果！”

人群骚动起来。

“大家跟我来。”我跳下石碾，径直往村东头的玉米地走。

这块地是刘家庄村的“老旱地”，土壤贫瘠，往年产量就不高，今年旱情更是雪上加霜。我让村民抬来五个陶罐、三把喷壶，还有一捆塑料薄膜。

“咱们先说陶罐滴灌。”我拿起一个陶罐，“这东西看着土气，但有讲究。孔打多大？绳子用多粗？埋多深？差一点都不行。”

我现场演示：用尺子量罐底打孔位置，六个孔均匀分布；麻绳要搓成三股，直径三毫米左右；埋罐时，罐体三分之二入土，露出罐口方便加水。

“为啥这么讲究？”我问。

台下的干部们摇头。

“我给大家算笔账。”我蹲下身，在地上画图，“如果孔太大，水漏得快，一会儿就干了；如果孔太小，水流太慢，庄稼不够喝。这个三毫米的麻绳，通过毛细作用，每小时渗水大约200毫升——正好是玉米一天的需求量。”

小主，

一个戴着眼镜的年轻干部举手：“韩组长，毛细作用是什么？”

“问得好！”我眼睛一亮，“哪位乡亲能说说，把毛巾一角放进水盆里，会发生什么？”

人群里一个老农开口：“毛巾会慢慢湿透。”

“对！”我拿起麻绳，一头放进陶罐，一头拉出来，“水就像有脚一样，沿着麻绳自己往外走。这就是毛细现象。咱们老祖宗早就用过这办法——把瓦罐埋地里，罐里装水，用布条引水，浇菜园子。”

台下响起恍然大悟的声音。

“所以啊，”我站起身，“新技术不是凭空想出来的，是把老祖宗的办法琢磨透了，加上科学原理，做得更精细。”

接着，我演示喷壶的使用。一个年轻女技术员自告奋勇上来试背。

“重不重？”我问。

“还行，二十来斤。”她脸红了。

“对，这个重量是设计过的。”我解释，“太重了妇女背不动，太轻了装水少不划算。二十升水，正好是中等体力的人能承受的极限。喷洒范围三米，一人一天能浇两亩地。”

我又拿出塑料薄膜：“这个干什么用？保墒。铺在作物行间，减少水分蒸发。但要注意——薄膜不能紧贴地面，要架空，留出空气层；晴天中午要及时揭开，防止地温过高伤根。”

现场教学进行了整整一上午。我不仅讲，更让每个人都动手试。陶罐怎么埋，喷壶怎么调，薄膜怎么铺……手把手教。

中午吃饭时，刘老栓安排在大队部院子。小米粥、窝窝头、咸菜疙瘩。干部们席地而坐，边吃边讨论。

“韩组长，”一个满脸皱纹的老书记凑过来，“你讲这些，我们都听懂了。可有个问题——陶罐好做，但去哪儿找那么多麻绳？现在麻料紧张。”