林婉柔看着他。

看着他拿着化验单的手。

手很稳。

但手指关节，因为用力，有点发白。

他把化验单放下。

沉默。

很长很长的沉默。

长得林婉柔能听见自己的心跳，能听见煤油灯芯燃烧时细微的噼啪声，能听见——胡同里，谁家的收音机在放样板戏，咿咿呀呀的，听不清词。

小主，

“医生怎么说？”楚风终于开口。

“建议休息。观察。下个月复查。”

楚风点点头。

又沉默了一会儿。

“是因为……”他顿了顿，“西北那次？”

“可能。”林婉柔说，“也可能不是。院长说，需要进一步检查才能确定。”

楚风没说话。

他拿起筷子，又放下。

拿起水杯，喝了口水。

水杯是搪瓷的，杯身上印着“为人民服务”，红字已经掉漆了。

“那就休息。”他说，“工作上的事，我跟你们院长说。”

“不用。”林婉柔摇头，“我自己能安排。”

楚风看着她。

看了很久。

然后，他伸出手，覆在她放在桌上的手上。

他的手很热。

手心有茧，粗糙。

“婉柔，”他说，“对不起。”

林婉柔愣了一下。

然后笑了。

笑得眼眶有点热。

“对不起什么？”她轻声问。

“对不起……”楚风喉咙动了动，“这么多年，让你……”

“行了。”林婉柔打断他，反手握住他的手，“别说这些。”

楚风没再说话。

只是紧紧握着她的手。

煤油灯的光，在两人脸上跳跃。

墙上的影子，依偎在一起。

过了很久，林婉柔说：“面凉了。”

“热热。”楚风松开手，端起碗要去厨房。

“不用。”林婉柔拉住他，“凉了也好吃。”

她端起碗，把剩下的面条吃完。

连汤都喝了。

楚风看着她吃。

等她吃完，他站起来，收拾碗筷。

“我来吧。”林婉柔说。

“我来。”楚风坚持，“你去歇着。”

林婉柔没再争。

她坐在桌边，看着楚风在厨房里洗碗。水流声，碗筷碰撞声，还有他偶尔清一下嗓子的声音。

一切都和平时一样。

又好像，什么都不一样了。

楚风洗好碗，擦着手走出来。

“对了，”他说，“石头来信了。”

“说什么了？”

“就说已经到了，一切都好。让咱们别担心。”

“地址呢？”

“没写。就一个信箱号。”

林婉柔点点头。

她不意外。

楚风在她旁边坐下。

两人又沉默了一会儿。

“老楚。”林婉柔忽然说。

“嗯？”

“等卫星上天了，”她看着他，“咱们一家人，去照张相吧。”

楚风看着她。

“正式的。”林婉柔补充，“穿得整齐点。去照相馆。”

楚风喉结动了动。

然后点头。

“好。”他说，“等卫星上天了，咱们就去。”

林婉柔笑了。

她把头靠在他肩上。

很轻。

楚风僵了一下，然后，慢慢放松下来。

他伸手，揽住她的肩膀。

窗外的风，还在吹。

煤油灯的火苗，静静燃烧。