但他得懂。

就像戈壁滩上那些人，他们也许不懂什么叫原子弹，不懂什么叫核威慑。但他们懂，自己在做一件“大事”。为了这件大事，可以饿肚子，可以倒下，可以……死。

楚风拿起笔，在文件上签字。

笔尖划过纸面，沙沙响。

签的是“同意动用战略储备粮——三号库”。

这个决定，他得向中央检讨。但顾不上那么多了。

人不能饿死。

尤其是，不能饿死在“未来”的门槛上。

他签完字，叫来孙铭。

“立刻送西北局。”他把文件递过去，“告诉他们，粮，我批了。但每一粒，都得用在刀刃上。谁要是敢克扣，敢贪污——”

他顿了顿。

“军法处置。”

孙铭接过文件，敬礼，转身离开。

门关上。

楚风站起来，走到窗前。

北京的夜空，有星星。不多，稀稀拉拉的，但很亮。

他想起钱教授出发前说的话：“我老了，可能看不到‘那个东西’炸响的那天了。”

现在，他可能连明天都看不到。

饿死的明天。

楚风的手，按在玻璃上。

玻璃很凉。

透过玻璃，他仿佛看到那片戈壁。看到那些饿着肚子的人，在星空下，一锹一锹，挖着那个巨大的坑。

挖得很慢。

但没停。

永远没停。

远处传来钟声。

是老城区教堂的钟，夜里十点，准时敲响。铛——铛——铛——

声音沉沉的，在夜空里荡开。

像敲在心上。

楚风转身，回到桌前，拿起电话。

“接西北基地。”

等了很久，那头才接通。

“我是楚风。”他说，“告诉同志们……”

他停了停。

“再坚持一下。”

“很快……就会有粮食了。”

“还有……”

他看着桌上石头的信。

“告诉他们，他们的饿，不会白饿。”

“咱们的苦……”

他放下电话，没说完。

但电话那头的人，应该懂了。

窗外的钟声，还在回荡。

一声。

一声。

像在为这片土地上，所有挨饿的人——

敲响。

某种，

微弱的，

但终究会来的——

晨钟。