每个字都像从很远的地方飘过来。

楚风没说话。

他抽了口烟，看着烟头那一点红，在风里明灭。

“能过很久。”他说。

声音有点哑。

林婉柔抬起头，看着他。

看了很久，才轻轻点头：“嗯。”

她转身继续炒菜。

锅铲碰在铁锅上，叮叮当当的，很有节奏。

楚风把烟抽完。

烟头扔在地上，用脚碾灭。碾得很用力，烟头碎成几截。

他站起来。

腿有点麻，刚才蹲太久。他扶着枣树站了一会儿，等那股麻劲过去。

树皮粗糙，硌着手心。

院子里，夕阳的光一点点退出去，从东墙退到西墙。阴影爬上来，像墨水在纸上洇开。

屋里传来石头的声音：“妈！这个字我不会写！”

“哪个字？”林婉柔在厨房应。

“建设的‘建’！”

“等一下，妈忙完教你。”

楚风听着，嘴角弯了弯。

他走回屋里。

堂屋不大，摆着一张八仙桌，两把椅子，还有个旧书架，上面塞满了书和文件。桌子上摊着石头的作业本，铅笔搁在旁边，笔头秃了。

楚风拿起铅笔，用小刀削。

木屑一圈圈掉下来，落在本子上。他吹开，继续削。

削好了，笔尖细细的，在光下泛着铅灰色的光。

他把铅笔放回本子旁。

然后走到窗边。

窗户是纸糊的，有些地方破了，用报纸补着。他透过破洞往外看。

院子里，林婉柔正从厨房端菜出来，热气腾腾的。石头跑过去帮忙，差点绊一跤。

再远一点，院墙外，胡同里。

有个卖豆腐的挑着担子走过，扁担吱呀吱呀响。

更远一点，天边。

晚霞烧起来了，红彤彤的，像谁把一整盒胭脂打翻在了天上。

楚风看了很久。

直到林婉柔叫他：“吃饭了。”

他才转身。

桌上摆好了。三个窝头，一碟咸菜，一碗白菜，还有三碗稀饭——真的是稀饭，米粒都能数得清。

三人坐下。

石头抓起窝头就啃，啃得腮帮子鼓鼓的。

“慢点。”林婉柔说。

“饿。”石头含糊地说。

楚风拿起窝头，掰了一半，泡在稀饭里。窝头硬，泡软了才好嚼。

吃了几口，他抬头，看见林婉柔正看着他。

“怎么了？”他问。

“没什么。”林婉柔低头吃饭，“就是觉得……挺好。”

楚风没说话。

他继续吃饭。

窝头有点酸，大概是面发得不好。咸菜咸，齁嗓子。白菜煮得烂，没什么油水。

但他吃得很慢。

一口一口。

像是在品尝这难得的，平静的，带着酸味和咸味的——

平常日子。