“放枣树下。”楚风说，“下午太阳好的时候，可以坐着看书。”

“你哪有时间看书。”

“总有时间的。”

林婉柔不说话了。

她转身去看石头。孩子还在玩，举着木头枪，对着院墙上的裂缝瞄准，嘴里“砰砰砰”。那裂缝是去年冬天冻出来的，开春时补过一次，又裂了。

“石头。”她叫了一声。

“啊？”石头回头。

“作业写了吗？”

“……还没。”

“那先写作业。”

“哦。”

石头不情愿地收起枪，拎着书包往屋里走。走到门口，回头喊了一句：“爸！晚上你给我讲打仗的故事！”

“好。”楚风说。

孩子进去了。

小主，

院子里安静下来。

只有风声，还有远处隐约的吆喝声——是胡同里卖冰糖葫芦的，声音拖得老长：“冰——糖——葫——芦——嘞——”

楚风终于拧好了那根藤条。

把椅子翻过来，放平，坐上去试了试。

还是有点晃，但比之前好多了。

他站起来，拍了拍手上的灰。灰和锈混在一起，黑乎乎的。

“洗手。”林婉柔说。

厨房门口有个水缸，半人高，上面盖着木盖子。楚风掀开盖子，舀了一瓢水，倒进旁边的铜盆里。

水凉。

十月底的井水，浸到手上，刺骨的冷。他搓了搓手，锈迹化开一些，在水里晕成淡淡的黄褐色。

洗完了，甩甩手。

水珠溅到地上，很快被青砖吸干，留下几个深色的圆点。

“晚上吃什么？”他问。

“窝头，咸菜，还有中午剩的白菜。”林婉柔说，“米不多了，省着点。”

楚风点点头。

他走到枣树下。

枣树老了，树干粗，树皮裂得像老人的手背。叶子掉了一半，剩下的也黄了，在风里瑟瑟地抖。树下有个石凳，他坐下。

从口袋里掏出烟盒。

“哈德门”，还剩三根。他抽出一根，叼在嘴上，摸火柴。

划了三下才划着。

火苗蹿起来，黄澄澄的，在风里摇晃。他用手护着，点着烟，吸了一口。

劣质烟草的辛辣味冲进肺里，他咳了两声。

“少抽点。”林婉柔在厨房门口说，没回头。

“嗯。”

楚风应了一声，但还是继续抽。

烟灰掉在裤子上，他弹了弹。

院子里有棵老槐树，在墙角，比枣树还高。枝桠伸到邻居家去了，叶子落下来，这边一半，那边一半。

他看见一片叶子在风里打转。

转啊转。

就是不落下来。

“楚风。”林婉柔忽然叫他。

“嗯？”

“你说……”她转过身，手里还拿着锅铲，铲子上沾着点菜叶，“这样的日子，能过多久？”

楚风夹烟的手停在半空。

烟丝燃烧，发出细微的滋滋声。

“什么多久？”他问。

“就是……”林婉柔低头，用铲子刮了刮锅沿，“就是这种，平平常常的日子。孩子上学，你上班，我做饭。不用躲，不用藏，不用半夜惊醒听外面有没有脚步声。”

她说得很慢。