然后，卖豆腐的老王第一个举手：“我觉着行。”

接着是刘寡妇：“我也觉着。”

穿工装的汉子：“算我一个。”

卖菜的老农犹豫了一下，也慢慢举起了手。

手越来越多。有粗糙的、有细嫩的、有沾着面粉的、有带着机油味的。在晨光里，举成一片。

王区长看着这些手，眼眶有点热。他低头，在本子上重重写了一行字：

“群众有要求：开大会，议大事。”

字迹歪歪扭扭，但很用力。

消息像长了腿，几天工夫就传遍了根据地。

田间地头，工厂车间，学校课堂，甚至部队的班排里，都在议论这件事。有人说早该这么办了，有人说开会能解决啥问题，还有人担心——把这么多不同的人聚一块儿，会不会吵起来？

这些议论，通过各种渠道，汇集到了楚风的案头。

不是正式报告，是更零碎的东西：基层干部的工作日记片段，工人写的建议条，农民按了手印的联名信，甚至还有小学生写的作文——《我希望的明天》。

楚风把这些东西铺了满满一桌子。纸页大小不一，质地各异，有的沾着泥点，有的染着油污，字迹更是五花八门，有工整的，有歪斜的，有不会写字画圈的。

他一张一张看，看得很慢。

窗外是黄昏，夕阳把房间染成暖橙色。光线斜斜照进来，能看见空气中漂浮的细小尘埃，在光柱里缓缓旋转。

赵刚推门进来时，看见的就是这幅景象——楚风坐在一片纸海中间，手里捏着一张纸，眉头微皱，嘴角却带着一丝极淡的、几乎看不见的笑意。

“听说了？”赵刚问，在对面坐下。椅子腿有点短，他坐下时矮了一截，不太舒服地挪了挪。

“嗯。”楚风把手里的纸递给他。

是一封联名信，来自石门镇铁匠铺。李大锤的名字排在第一个，后面跟着七八个名字，都是按的手印，红彤彤的。信的内容很简单：希望政府能组织技术培训，让他们这些老铁匠也能学学新式机床的操作，“不能光打马掌和锄头”。

“这是好事啊。”赵刚看完说，“群众开始主动提要求了，说明他们把这里当成自己的家了。”

楚风没接话，又从纸堆里抽出一张。这是一份基层干部的汇报，字写得很挤，边缘还画了简易的表格，记录着最近收集到的“群众最关心的十件事”：第一是物价稳定，第二是孩子上学，第三是看病吃药，第四是修路……

“你看这个。”楚风指着“修路”那一项，“十七个村子提了修路的要求。可咱们现在的水泥、炸药、人力，连保证军工和重点工程都不够。”

赵刚推了推眼镜：“所以更需要统筹。把大家的想法摆到桌面上，分清轻重缓急，集中力量办最急需的事。”

楚风点点头，把纸放下。他站起来，走到窗边。窗外是院子，院子里有棵老槐树，叶子掉光了，枝桠在暮色中像一张黑色的网。树下有个石凳，石凳上坐着个老警卫员，正就着最后的天光缝补衣裳，针线起落，动作很慢。

“老赵，”楚风背对着他说，“你还记得咱们刚搞土改那会儿吗？”

“记得。怎么不记得。”赵刚也站起来，走到他身边，“那时候开会，老百姓不敢说话，低着头，搓着手。问啥都说‘听政府的’‘听长官的’。”

“现在呢？”楚风转过身，“现在他们敢提要求了。要培训，要修路，要课本，要医生。还敢争论——农民说工人工资太高，工人说农民粮食太贵。”

他顿了顿，眼神很深：“这是好事。说明他们真把这儿当自己的地盘了。但也是难事——这么多要求，这么多矛盾，怎么平衡？怎么取舍？”

赵刚沉默了一会儿，说：“所以需要个平台。一个让大家都能说话，也能听别人说话的平台。吵没关系，真理越辩越明。关键是，吵完了，得有个能拍板、能执行的机制。”

楚风走回桌边，手指在那些纸页上划过。纸张粗糙的触感透过指尖传来。

“那就搞。”他说，声音不高，但很坚定，“搞‘华北人民代表会议’。不是走形式，是真刀真枪地干。”

他坐下，拿起笔。笔是普通的铅笔，很短了，用纸卷裹着加长。

“几条原则。”他边说边写，“第一，代表要真选举。农民选农民代表，工人选工人代表，军队选军队代表，不能指定。”

笔尖划过纸张，沙沙响。

“第二，议题要开放。物价、教育、医疗、生产、国防……只要关系到大家过日子的事，都能提。”

“第三，决议要执行。会上定下来的事，会后就得干。干得好不好，下次开会要汇报。”