交道口街道办的门廊还结着冰棱, 何大江拿着那张泛黄的党费登记簿，眼睛一直盯在张德福三个字上。他是交道口街道办负责民政工作的，记得张德福老人。

周大姐以为是邮递员送错了。

不知道为什么？自己出了一趟差，回来以后，张德福老人已经变成了人们口中的“坏分子”了？

何大江在城郊破庙找到老人的时候，看见老人蜷缩在草堆里，脚边是捡来的煤核。残破的庙顶漏下天光，照见满地的枯草混着的白菜帮子，那是老人从菜市场捡来的。

张伯！何大江感觉心里发酸。

此刻的老人佝偻着背，补丁摞补丁的棉袄下露出半截麻绳。听见何大江呼唤他，他慌忙将褪色的党证塞回贴身口袋，却不知泛黄的册角已经从破洞里露了出来。

小何啊。。。老人咧嘴笑道，牙龈萎缩得只剩下牙根了。他们说我是坏分子，可我不是啊！。

何大江蹲下身，与老人平视。

张伯，这五块钱。。。何大江掏出了挂号信里面的纸币。

“我不是坏分子，我相信组织会查明白的。”老人颤抖着从贴身口袋掏出褪色的党证，扉页上“随时准备为党和人民牺牲一切”的字迹依然清晰。

可党章没说我不能交党费。他忽然解开棉袄内袋，何大江这才发现那补丁下还藏着个纸包，里头是揉得皱巴巴的分币，最大面额不过一毛。

张伯，我现在就带你走。何大江想要搀扶老人起来。

小何，你说组织会查清楚的，对吧？张德福老人摇了摇头，却忽然紧紧的抓住了他的手。

外面忽然下雨了，雨声变大了，淅淅沥沥的敲打着窗棂。何大江看见老人浑浊的眼里映着跳动的烛火，像两簇不灭的星火。

何大江含泪收下党费，在《党费登记簿》上写下。“1964年3月15日，党员张德福同志，补缴特殊党费五元整。”

张德福老人不知道的是，这笔钱最终变成了五十个的窝窝头，在随后的饥荒中救活了十二条的性命。

1964年3月15日，在这个日期下方，如今密密麻麻的签满了名字。都是受过窝窝头恩惠的街坊。