暮春的晚风裹着莫名的花香，许大茂推着二八自行车。许佳怡坐在前杠上，拿着根糖葫芦，小脸喜气洋洋的。娄小娥侧头看着丈夫，见他正盯着女儿的发顶出神。

大茂。她突然停下脚步，你还记得咱们成亲那晚吗？

自行车轱辘”吱呀”一声停住。娄小娥自顾自的说下去，你掀盖头的时候手直抖，红烛把咱们影子投在墙上，好大好大一团。她比划着，那时候我就在想，这双手要牵着我走完一辈子呢。

许大茂喉咙之间泛起了腥甜，诊室里消毒水的气味仿佛又了涌上来。

白大褂医生推着眼镜说万分之一概率的时候的冷漠表情，此刻却与眼前人温热的体温形成了鲜明的对比。

走，带你们娘俩吃涮羊肉去。许大茂亲了女儿一口，转头冲娄小娥挤了挤眼睛，哥有钱，刚发的放映补贴。

“妈妈，你看！”铜锅子“咕嘟咕嘟”的冒着泡，羊肉片在乳白汤底里舒展成花。许佳怡举着糖葫芦当筷子。

“你个小调皮！”娄小娥笑着给她擦了擦嘴角的芝麻酱。许大茂望着这幕，心里一阵的欣慰。

想起刚结婚没多久的那个夜晚，他推着罢工的放映机深一脚浅一脚往礼堂赶，远远看见着娄小娥举着手电筒来接他，光束扫过她冻得通红的鼻尖，像黑夜里亮起的小灯笼一样。

想什么呢？娄小娥夹了片百叶到他的碗里。

结婚的时候，你的样子，真好看！许大茂蘸着麻酱，脸色有点微红。

娄小娥手一抖，凑近丈夫耳边，等开了春，咱们带佳怡去颐和园划船吧？

许大茂望着妻子眼底的期待，那点阴霾忽然就散了。原来这世上幸福有千百种模样。。。

结账的时候许大茂发现钱夹忘在家里，他正要回去取，娄小娥已经掏出帕子了。我走之前，家里塞给我的。她抿嘴笑了笑，说穷家富路的，让我别委屈了你。

第二天清晨，娄小娥是被熬药的香气熏醒的。许大茂蹲在蜂窝煤炉前扇扇子，砂锅盖子“噗噗”的一直跳着，褐色的药汁“咕嘟咕嘟”的冒泡。

妈天不亮送来的方子。他回头笑了下，眼下的乌青淡了些，说对男人身子骨好。