平邑县。安置点的茅草棚漏着雨，何大江踩着泥泞给灾民发放救济粮。

雨水顺着茅草棚的缝隙往下淌，在泥地上凿出一个个浑浊的小坑。何大江抹了把脸上的雨水，脚底黄泥黏得胶鞋像灌了铅。他弯腰把最后一袋高粱米扛上肩头时，棚外忽然炸开一声惊雷，惊得排队领粮的灾民们齐齐缩了脖子。

大伙儿别挤啊！老人孩子先来！他扯着嗓子喊道，声音却被雨幕撕得粉碎。棚角处，漏雨的地方是滴答的作响。混和着婴儿的啼哭声和老人压抑的咳嗽声，像根生锈的铁钉，在人们的心上是反复的拉扯。

同志，这米袋子漏了！白发老妪抓着湿漉漉的米袋子，高粱米顺着破洞簌簌往下掉。心疼不已，都是粮食啊！

何大江从边上找了根绳子，三两下扎紧了漏口，也没顾得上自己的衣服，已经湿漉漉的了。

到底是北京来的干部？教员的孩子就是好啊！老妪突然拽住了他的手腕，浑浊的眼里迸出了精光。“当年，她的孩子也是这样的。”

暴雨把沂蒙山冲刷成了一幅水墨画，地上泥泞不堪，踩上去就是一脚的泥浆，深一脚浅一脚的。

何科长，喝口水。卡车在泥泞中颠簸，何大江的胃里翻江倒海的。押运员老王递过搪瓷缸子。“胡家庄就在前面，转个弯，就到了。”

老王说得轻巧，可这哪是转个弯？分明是劈开一座山似的。卡车在泥浆里打滑，轮胎卷起腥臭的泥浪。何大江抓着车帮的手背爆出了青筋。

大江同志，你看，前头有棵歪脖子树！押运员老王突然拍了拍他的肩膀。何大江顺着老王的指向望去，暴雨中隐约的露出了半截灰白的树干。

到了。老王熄了火。何大江抹开挡风玻璃上的水雾，三间歪斜的茅草房闯进了眼帘。房檐垂着发黑的茅草，墙根浸着黄水，东墙根还支着根歪木棍。

大爷！大娘！他扯开嗓子喊道，直接被雨声吞没了半截声音。门帘一掀，冲出个扎红头绳的姑娘，十四五岁的模样，裤脚沾满了泥巴，你找谁？

我是。。。何大江刚开口，屋里传来了剧烈的咳嗽声，就像生锈的风箱在拉扯。他顾不得解释，三两步，急匆匆的跨进了门槛。