看到那些军事杂志里的钢枪和迷彩，心里就空落落的。

他忽然站起身，走到父亲面前，挺直了一米八五的脊梁，那身洗得发白的的确良衬衫被肩膀撑得笔挺：

您总说军人要守土有责，可我现在守着一屋子书，总觉得像把刀鞘空放在枪架上。

前阵子学校军训，帮军区的教官搬弹药箱，我一口气扛了两箱跑上三楼，他们都说我是把当兵的好料子......

祁胜利看着儿子手腕上暴起的青筋，那是三年前还病恹恹靠在门框上咳嗽的青年从未有过的模样。

阳光从窗棂斜斜切进来，在祁长胜浓密的睫毛上镀了层金边，那双眼睛亮得惊人，像极了自己年轻时在朝鲜战场上望见的冲锋信号弹。

我知道您担心我， 祁长胜忽然蹲下身，如小时候那样扒着父亲的膝盖，

可那天在抽屉里看见您带回来的军功章，我摸着那些凹痕就在想，要是当年您也因为怕危险躲在后方，现在哪有咱们这一家子的太平日子？

更没有咱们国家的太平日子！

搪瓷杯重重搁在桌上，发出清脆的响声。

祁胜利别过脸去，看着墙上挂着的 光荣之家 牌匾，那是二十年前老家红旗公社送来的，上面还沾着朝鲜战场上的硝烟味。

他默默起身，走进书房缓缓坐下。

目光定在一处，思绪却如潮水般翻涌。

早些年，祁长胜身体孱弱，每一次生病都揪着全家人的心。

为了儿子的健康，祁胜利的父母寻医问药访遍整个汉东，甚至连燕京都去瞧过，却始终收效甚微。

后来，他无奈地利用自己的关系，将儿子安排到大学图书馆做管理员，想着这份工作相对清闲，能让儿子安稳度日。

当时，他也想过让儿子长胜进入部队。

但是他深知，部队的任务艰巨，每一个名额都需要身体素质过硬的战士，

他不愿因为儿子身体的缘故，占用一个可能改变他人命运、更适合军队生活的机会。

汉东大学图书馆的工作，虽为儿子寻得了一份安稳，可也如同被框定在一个既定的轨道上，上升空间极为有限，一眼便能望到尽头。

时光悄然流转，如今儿子的身体已全然不同。

站在自己面前的祁长胜，身姿挺拔，肌肉结实，充满着蓬勃的朝气与力量。

多年的军旅生涯，让祁胜利对优秀军人的特质有着敏锐的洞察力，他清楚地知道，儿子已然具备了成为一名出色军人的天赋。