每一次参数调整，都像在走雷区。

罗斯塔姆的算法团队在隔壁超算中心，日夜与海量的仿真数据搏斗。

屏幕上滚动的偏微分方程和优化迭代，让最强大的计算机都发出不堪重负的呻吟。

设计出来的掩模图形越来越诡异，经常让掩模工程师看得头皮发麻，争吵成了日常。

第一次尝试80nm线宽的双重曝光，结果出来，电子显微镜下一片模糊的混沌，套刻误差大得惊人。

几十万一片的试验晶圆，废了。

“调！对准标记重做！曝光剂量分布优化！

算法组，你们的二次曝光工艺波动模型得重算！”

冯建国的声音嘶哑得像破风箱。

第二次，第三次……失败连着失败。

特制的废料箱里，报废的晶圆越堆越高，那不仅是钱，更是无数个不眠夜的心血。

巨大的挫败感让实验室气氛压抑到极点，有人忍不住摔了记录本，有人蹲在墙角抱着头。

负责光刻胶工艺的周亚芳，一个年近五十、从上海微电子所调来的女工程师，话不多，手极稳。

为了找到最佳配方，她带着徒弟，每天用移液枪调配上百种组合，在显微镜下观察成千上万次。

有机溶剂刺激得她眼睛红肿，手上皮肤腐蚀脱皮，徒弟看不过去劝她，她只是摇摇头：

“胶不行，光刻就是瞎折腾。祁书记说了，材料是根。”

终于，在不知第多少次失败后，电子显微镜传回的图像上，第一次出现了清晰的、宽度大约100纳米的孤立线条！

虽然粗糙，虽然离目标很远，但那是黑暗中第一道确凿无疑的裂痕！

实验室里爆发出劫后余生般的呐喊，有人抱着身边的人又跳又叫，热泪横流。

周亚芳默默走到窗边，看着外面沉沉的夜色，用力眨了眨酸涩的眼睛，转身又走进了配胶间。

她知道，路还长。

最后是“夸父追日”线！

零号车间！

深埋地下的“零号车间”，像个光怪陆离的科技考古现场。

那台东欧来的KrF激光器，接通电源后，发出的不是稳定的激光，而是噼啪炸响和闪烁不定的暗红光芒，伴随着浓烈的臭氧味。

“这玩意儿……真能出248的光？”精密机械专家老陈围着这台“古董”转圈，眉头能夹死苍蝇。

“心脏还在跳，就有戏。”