病房里终于恢复了令人窒息的寂静。记者被赶走了，哈利他们也离开了，只剩下消毒水的气味和两人之间无声流淌的、沉重而复杂的过去。

杰米背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，将脸埋进膝盖里，试图平复那几乎要跳出胸腔的心跳和混乱的思绪。斯内普刚才那句“滚出去”依然在耳边回响，不是为了伤害他，反而像是一种……保护？

但这个认知，并没有让他感到安慰，反而加剧了他内心某种冲动的滋生。

他知道的。斯内普看过他的记忆。在那次树下无情的摄神取念中，他所有隐秘的、扭曲的心思——那份对黑袍气味的依赖，那被误读为“特殊”的窃喜，那因为莉莉·伊万斯而产生的嫉妒和心碎，那份连自己都未曾明晰的、朦胧却炽热的指向——都早已赤裸裸地摊开在对方面前，无所遁形。

那是他试图遗忘、试图用疏离和冷漠来掩盖的，“肮脏”的秘密。

可是现在，就在此刻，在经历了死亡、真相和这场荒唐的闹剧之后，他突然不想再隐藏了。他受够了猜测，受够了自我否定，受够了在那片由误解和沉默构筑的灰色地带里挣扎。

哪怕后果是被他用最恶毒的语言辱骂，像对待那些记者一样被无情地驱逐，他也想亲口说出来。他需要为那段扭曲的过去，为自己那颗曾经卑微依赖又充满怨怼的心，做一个了结。

他深吸一口气，仿佛汲取着生命中最后的勇气，摇摇晃晃地站起身。他走到斯内普的病床边，没有站立，而是缓缓地、如同一个祈求者般，蹲了下来，让自己的视线与靠在床头的斯内普平行。

斯内普依旧闭着眼，眉宇间带着重伤后的疲惫和挥之不去的阴郁，仿佛已经隔绝了外界的一切。

杰米的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要震碎他的耳膜。他伸出微微颤抖的手，极其小心地、轻轻地拉过了斯内普那只放在被子外、冰冷而苍白的手。

然后，他做了一件连自己都难以置信的事——他拉着那只手，贴在了自己温热的脸颊上。

肌肤相触的瞬间，两人似乎都几不可察地颤抖了一下。杰米能感觉到斯内普手背上冰凉的皮肤和清晰的骨节，而斯内普或许也能感受到少年脸颊上不正常的滚烫和细微的战栗。