开学，意味着杰米将脱离他的直接监管，回到霍格沃茨的集体生活中。这或许是一种解脱，无论是对于杰米，还是对于他自己。

但斯内普比任何人都清楚，有些东西，一旦发生，就再也无法回到原点。那些裂痕、那些痛苦、那些未解的结，并不会因为空间的转换而消失。它们只是被暂时掩埋，如同休眠的火山，等待着某个不确定的时机，再次喷发。

列车缓缓启动，载着无数故事驶向那座古老的城堡。对于大多数人来说，这是一个新的开始。但对于杰米和斯内普而言，这更像是一个充满未知与张力的、漫长的中场休息。他们的故事，远未结束，只是换了一个舞台，等待着下一幕的开启。

霍格沃茨开学初的喧嚣尚未完全沉淀，城堡的石墙内还回荡着假期归来的新鲜感。然而，对杰米·伊斯琳而言，每一口空气都带着倒计时的焦灼。日历一页页翻过，那个他既恐惧又隐秘渴望的日子——他的十七岁生日——正无可避免地逼近。

十七岁。

在魔法世界，这意味着成年。意味着法律上的独立。意味着西弗勒斯·斯内普那“临时监护人”的身份，将自动、彻底、毫无挽回余地地失效。

这个消息像一块不断缩紧的冰冷巨石，压在他的胸口，让他即使在人群中也感到窒息。其他同龄人或许在兴奋地讨论着即将到来的幻影显形课程，谈论着摆脱父母管束的自由。而杰米，他只感到一种灭顶的恐慌。

他不想。

这个念头如此强烈，几乎成了他所有行为的底色。他不想结束。

尽管蜘蛛尾巷的夏天充满了恐惧、心碎、屈辱和自毁的冲动，尽管斯内普是他所有痛苦的根源……但除了斯内普，他还有什么？

那个阴冷、杂乱、弥漫着苦艾和魔药气味的房子，是唯一一个在他被全世界抛弃后，收容了他的地方。

那个刻薄、阴沉、行为莫测的男人，是唯一一个在他魔力暴动、被噩梦缠绕、无处可去时，出现在他面前的人。

即使是那些冰冷的命令、那些无声的包扎、那些令人恐惧的对峙……也构成了一种扭曲的、唯一的“联系”。

霍格沃茨是他的学校，艾莉诺是他的朋友，但“家”和“监护人”这两个词，在他短暂而灰暗的人生里，只与“西弗勒斯·斯内普”这个名字绑定在一起。失去了这个身份，他就真的一无所有了，像一个被再次抛入虚无的孤魂野鬼。

小主，

他开始变得比开学时更加沉默，更加魂不守舍。魔药课上（如今是斯拉格霍恩教授任教），他失误频频，甚至差点酿成小规模爆炸，被胖乎乎的教授温和地提醒了几句。他惶恐地道歉，目光却下意识地、飞快地瞟向坐在讲台旁、脸色比锅底还黑的斯内普（他作为副校长需要巡视课堂）。斯内普只是冷哼一声，移开了目光，那冰冷的侧脸让杰米的心沉入谷底。

他甚至开始产生一些荒谬的、连自己都感到羞耻的幻想：如果……如果他在生日前再犯一个足够大的错误，是不是斯内普就不得不继续“管”着他？是不是那个监护人的身份就能以另一种形式延续下去？

这个念头让他害怕，却又带着一种病态的诱惑。

生日的前一晚，杰米躺在赫奇帕奇宿舍的四柱床上，睁着眼睛，毫无睡意。月光透过床帏，照亮他手臂上那几道已经变得很浅、但仔细看依旧能辨认出的疤痕。明天，他就十七岁了。法律上，他自由了。

可他只觉得无比寒冷，仿佛即将被剥去最后一层赖以生存的、哪怕它布满荆棘的外壳。

他不想失去那个身份，即使它伴随着痛苦。因为那痛苦，至少证明着他与那个人之间，还存在着一根无形的、无法挣脱的线。

除了斯内普，他真的，什么都没有了。这种认知，比任何咒语都更让他感到绝望。