他看着她，看着她因惊讶而微睁的眼睛，看着她脸上渐渐浮起的、无法掩饰的红晕。过了好几秒，他才开口，声音比记忆中少了几分冷硬，多了一丝难以辨别的低沉：

“画完了？”

他没问“你怎么在这里”，也没说“我路过”。他问的是——“画完了？”

这三个字，像一把钥匙，轻巧地打开了那扇横亘在他们之间、由沉默和距离构筑的门。它承认了他知道她在创作，他知道那日医院里她在画什么，他甚至……或许一直在某个她不知道的角落，关注着她的“完成”。

沈玥抱着画框的手指微微收紧，指尖有些发白。她迎着他的目光，努力让自己的声音听起来平静一些，却还是带上了一丝微不可查的颤抖：

“嗯，差不多了。”

陆远航点了点头，目光再次转向墙上已经挂好的几幅春日作品。他看得很仔细，像是在检阅，又像是在欣赏。

他没有对画作本身发表任何评价，也没有解释自己为何而来。他的出现本身，似乎就是一种无声的答卷，回应了她曾经寄出的画册，回应了医院里那次未完成的凝视。

沈玥站在他身旁，能闻到他身上淡淡的、混合着阳光与皂角的干净气息，与她画室里松节油和颜料的味道完全不同，却奇异地并不违和。

她不知道接下来会怎样，不知道他是否会停留，是否会再说些什么。但此刻，看着他专注的侧影，感受着这突如其来却又仿佛等待已久的重逢，她心中那片被春风拂过的原野，正悄然绽放出连她自己都未曾预料的花朵。

慢热的温度，在春日来临之际，终于攀升到了一个可以清晰感知的刻度。