长头发男人唱到第二段的时候，手鼓女孩的和声加了进来，三声部交织在一起，姜时愿的小提琴从它们之间穿过去，像一条线把它们全部串了起来。

录音棚外面的调音师摘下耳机，揉了揉耳朵，说了句：“这个好。”

录音结束的时候已经是傍晚了。几个人从录音棚出来，脸上都有一种做完一件重要事情之后的疲惫和满足。

路演的地点最后定在洱海东岸的一个小码头上。

节目组提前去踩了点，发回来的照片里，码头的木栈道延伸到水面上，尽头是一个小小的平台，刚好够摆下乐器和音响。

背景是洱海，水天一色，苍山在远处沉默地矗立着。傍晚的光线最好，夕阳从山后面照过来，把水面染成金色，那时候唱歌，不需要任何舞美。

“类似歌友会的形式，”王源在晚上的碰头会上说，手里拿着节目组给的流程单，“不售票，不发通告，就在现场随机邀请路人来听。想来的就来，想走的就走，不强求。”

易烊千玺补充了一句：“还要有几把椅子，给那些想坐下来好好听的人。”王俊凯翻了翻流程单，没什么意见，把单子递给姜时愿。

路演定在第四天傍晚。

节目组已经开始搭建简易的舞台了，音响设备从大理市区运过来，调音师还是录音棚里那位光头师傅。

参加演出的除了他们四个人和本地的两位民谣歌手，还有一位神秘嘉宾——节目组留到最后才公布的名字，王源知道是谁，但被勒令保密，憋得很辛苦。

大理的夜晚，月光从苍山的方向升起来，照在洱海的水面上，像碎银子洒了一地。

码头的平台已经搭好了，几把椅子整齐地码在岸边，音响调试的声音从远处隐隐约约传过来，被风吹散在夜色里。

风不大，刚刚好能吹动岸边垂下的柳枝，刚刚好能把音响里传出的调音声送出去很远，又不至于盖过乐器本身的音色。

路演还没开始，但洱海已经准备好了。