看到姜时愿从侧台走上来，他停下正在说的话，朝她招了招手。

“岁岁，过来听听这个。”他把麦克风递给旁边的工作人员，自己走到钢琴前坐下，手指落在琴键上，弹了几个和弦，“这段间奏，我觉得可以再放开一点。你上次在澳洲说的那个solo，八个小节我觉得不够，要不要试试十六个小节？”

姜时愿把琴盒放在舞台边缘，打开，取出小提琴。舞台上的光线落在琴身上，把木头原本的深棕色照出一层温暖的光泽。

她一边调弦一边走到钢琴边，侧耳听了听周杰伦弹的和弦，点了点头：“十六个小节有点长，可能会抢戏。不过我可以在最后四个小节做双音，把情绪推到最高点，然后钢琴再接回来。”

周杰伦想了想，又弹了一遍，这次在最后四个小节放慢了速度，给小提琴留出空间。“这样呢？”

“可以。”姜时愿架起琴，弓落在弦上，拉了一段。琴声在空旷的场馆里回荡开来，比在琴房里的声音更饱满、更有穿透力，像是被空气托着飞向了更高更远的地方。

侧台的工作人员不约而同地停下了手里的活。有人抬起头，朝舞台的方向看了一眼；有人在黑暗中摸出手机，迟疑了一下又放回去——在周杰伦的团队里待久了，他们见过不少大场面，但这种在彩排现场突然响起的、未经修饰的、直击人心的琴声，还是让所有人都在那一刻屏住了呼吸。

王俊凯没有上台。他抱着阿里尔站在侧台，在灯光的阴影里，安静地看着。阿里尔已经不揉眼睛了，他被舞台上那个亮着灯的巨大空间吸引了全部注意力。他伸着小手，朝姜时愿的方向抓了抓，嘴里发出“妈妈”的声音，但声音很小，像是怕打扰到什么。

“妈妈在工作。”王俊凯低声对儿子说，把他换了个姿势抱好，“我们在这里等。”

阿里尔似懂非懂地“嗯”了一声，然后把目光重新投向舞台。穿着白T恤、手持小提琴的妈妈，在灯光下被镀上了一层柔和的光晕。

阿里尔不知道什么叫“彩排”，什么叫“演唱会”，但他知道那是妈妈。妈妈在发光。