底下有人回复：“不是明天，是今天。值得被记住的每一天，都是今天。”

夜色渐深，上海的灯火一盏盏亮起来，像无数颗小小的星星落在了地上。而在某间酒店的某个房间里，姜时愿正坐在窗前，手里握着小提琴，对着一江灯火轻轻地拉着一段旋律。

那是明天要演的曲子，她已经练了无数遍，但每一次拉起来，都会有新的感受。

王俊凯坐在她身后的沙发上，阿里尔已经在他怀里睡着了，小脑袋靠在他胸口，呼吸均匀而绵长。他没有说话，只是安静地听着。他的妻子在拉琴，他的儿子在安睡，窗外是他出生长大的国家里最繁华的城市夜景。

所有的猜测、期待、喧嚣，都是身外之物。

九月十一日，上海，梅赛德斯奔驰文化中心。

梅赛德斯奔驰文化中心的后台通道比她想象的要长，灯光是那种冷白色的日光灯，照得人脸上没什么血色。她背着琴盒走在前面，王俊凯抱着刚睡醒午觉、还在揉眼睛的阿里尔跟在后面，脚步声在空旷的走廊里回荡出清脆的回音。

工作人员在通道尽头等着，是一个戴眼镜的年轻女孩，胸前挂着工作证，看到他们来了，立刻小跑着迎上来。“姜老师，这边请。周老师在舞台上了。”

“谢谢。”姜时愿点点头，跟着她往前走。

舞台比她想象的要大。站在观众席的角度看，舞台是完整的、华丽的，有灯光有布景有视觉特效。

但从后台的角度看，舞台是裸露的、琐碎的、充满技术细节的——地板上贴着各种颜色的标记胶带，音箱堆在侧台，线缆像蛇一样蜿蜒在脚下，工作人员在黑暗中穿梭，对讲机里不断传来模糊不清的通话声。

周杰伦站在舞台中央，手里拿着麦克风，正在跟音乐总监确认某个段落的节奏。他穿着一件宽松的黑色卫衣，帽子没戴，头发被舞台上的风吹得有些乱。