"听说你常往县城跑？"林月白指尖绞着辫梢，"是...卖菜不顺？"

苏檀从坛子里抓了把梨干塞过去。

灵泉水泡过的梨子甜得发蜜，林月白刚咬一口，眉头就皱成疙瘩——她肯定想起上个月偷卖她菜被村民追着要货的事。

"快过年了，我想着给月白姐囤点好东西。"苏檀笑得憨，"您尝尝这梨干，比供销社卖的强多了。"

林月白把梨干往兜里一塞，转身时衣角扫过窗台的香菜——那是她今早从灵田摘的，叶子绿得能滴油。

苏檀盯着那抹绿，看它沾在林月白靛蓝布衫上，像块刺目的疤。

后半夜起了雾。

苏檀打着手电摸进菜窖，翡翠镯突然烫得她松手。

手电筒光扫过灵田入口——原本盖着的青石板歪了半寸，泥土里嵌着半截鞋底，金线绣的梅花被泥糊了半朵——和林月白上周在供销社买的新布鞋一个样。

她蹲下去抠那鞋底，指甲缝里全是湿泥。

远处传来顾小满的猫叫暗号，是顾沉砚回来了。

苏檀把鞋底塞进袖管，拍了拍灵田的土——明天开始，得少往县城跑了。

鸡叫头遍时，她蹲在灶前烧火，看灶膛里的火星往上蹿。

林月白的鞋印在脑子里转，像团怎么扑不灭的火。