拖拉机颠簸着进县城时，苏檀的菜筐压得肩膀发酸。

竹筐最底下的文件袋硌着大腿，里面"影门"罪证还带着昨夜顾沉砚的体温——他说档案室窗户第三块玻璃松动，让她借送菜为由绕到后院。

她把菜筐往供销社门口一放，冲管后勤的张婶笑："婶子，今儿的青菜嫩，您挑两捆？"趁张婶弯腰翻菜，她猫腰钻进邮电局侧巷。

档案室铁窗果然晃了晃。

苏檀咬着发簪撬锁，木盒里的调令纸页被风掀起半角。

王参谋的名字刺得她眼疼——省革委会后勤主管，调任文件上的红章还新鲜。

更底下压着一叠信封，落款全是"林记粮行"——林月白她爹开的粮行。

"咔嗒"。

门锁转动声惊得她心跳漏拍。

苏檀拽下头巾包住脸，抄起墙角的扫帚装打扫，看着穿蓝布衫的管理员哼着歌走远，才把调令塞回原处。

裤兜里的翡翠镯突然发烫，是顾沉砚说的"危险预警"——原主的镯子通人性，上次林月白往她菜筐塞粮票时也这么烫过。

城南废弃粮仓的耗子在梁上乱窜。

顾沉砚摸黑掀开草垛，老战友李三的烟味先飘过来："韩七斤？

那是老军统'灰隼'。"火星亮起，照亮李三脸上的刀疤，"当年他任务失败，兄弟全折在东山口，名单里有他兄弟的名字，能不拼命？"

顾沉砚捏紧兜里的金属牌——韩七斤今早塞给他的，说在疗养院废墟捡到的。