车轮碾过铁轨接缝，发出规律的咔哒声，像某种温柔的计时器。

洛倾颜把钢笔放回包里，指尖碰到一张纸——是出发前随手夹进去的地图，边角已经被她揉得发毛。

她忽然想起什么，掏出笔，在地图空白处画了个小小的伞形图案，旁边写：“今日成就：共撑一伞，未吵架。”

写完抬头，发现顾逸尘正看着她，眼神亮得惊人。

“你又在偷偷记录？”他问。

“嗯。”她点头，语气理直气壮，“不然你怎么知道我有多会过日子？”

他笑出声，伸手揉她头发，动作自然得像做过千百次。

她没躲，只是顺势靠过去，脑袋轻轻抵在他肩上。

阳光穿过玻璃，在他们之间洒下细碎金斑。

那支笔在包里静静躺着，水晶不再发光，却始终温热。

就像此刻，不需要洞察情绪，也能感觉到彼此的心跳正慢慢同步。

像海浪拍岸，一声一声，踏实又温柔。

车即将驶入隧道，光线骤暗。

顾逸尘下意识握紧她的手。

她回握，力道不大，却稳。