回程车上，他睡着了。洛倾颜翻出随身带的小本子，写了一句：“下次旅行，换我陪你坐最久的车。”笔尖刚落，水晶又亮了，这次持续了几秒——画面一闪而过：七岁的男孩独自坐在长途车窗边，手里攥着这张车票，背面用铅笔写着三个褪色的字：“别怕黑”。

她没追问，也没惊动他。只是轻轻掰开他手指，抚平车票折痕，动作轻得像怕吵醒一个梦。

车窗外，雨停了，云层裂开一道口子，阳光斜斜照进来，正好落在她摊开的掌心。那支钢笔不知何时被她拿了出来，握在手里，笔帽没拧开，但水晶微微发热，像一颗藏在口袋里的小太阳。

顾逸尘忽然动了动，眉头轻蹙，似乎梦到了什么。洛倾颜下意识伸手，指尖刚触到他眉骨，他就醒了。

“你刚才写了什么？”他嗓音还带着睡意，眼神却清明得很。

她合上本子，藏到背后：“秘密。”

“哦？”他坐直了些，伸手想抢，“我猜是‘顾逸尘今天真帅’。”

“才不是！”她笑着躲开，却被他顺势扣住手腕，拉近。

距离近到能看清他瞳孔里自己的倒影——头发有点乱，嘴角却翘着，像个不肯交出宝藏的小孩。

“那你写的是什么？”他低声问，气息拂过她耳廓。

她没回答，只是把本子塞进他外套口袋，然后低头，亲了一下他掌心那道旧疤。

动作很短，像蜻蜓点水。

但他整个人都怔住了。

她坐回座位，假装若无其事地望向窗外，心跳却快得不像话。

远处海面刚刚露出一角，银亮亮的，像谁偷偷藏起来的镜子。

顾逸尘没再追问本子的事，只是把那只手慢慢收进衣兜，和她的字叠在一起。他没说话，但肩膀放松下来，像是终于放下某种长久以来的警惕。