报纸头版是“1999年9月9日特大车祸”的标题，照片里两辆变形的轿车像被揉皱的铁皮，两个扎羊角辫的小女孩正扒着其中一辆的车窗——其中一个的发绳，和她记忆里母亲亲手编的艾草绳一模一样。

那根红绳如今还藏在她的抽屉深处，散发着淡淡的药草香气。

“当年那辆失控的货车。”江砚寒的指尖划过照片边缘的小字，雨水顺着他高挺的鼻梁滴在报纸上，溅起一朵小小的水花，“车牌号登记在程氏物流名下。”林知暖的呼吸陡然一滞。

她想起上周收到的匿名便签，那张被塞进抽屉的米色信纸，纸面略带檀香。

“小心程晓薇”几个字的笔锋，此刻正与报纸右下角“肇事司机：周强”的签名重叠。

“啪！”

档案柜门被撞开的声响惊得林知暖一颤，金属撞击的声音在密闭空间里格外刺耳。

李经理抱着笔记本电脑冲进来，发梢滴着水，工牌在胸前晃得厉害：“刚从交通局调的行车记录仪数据！”她将电脑转向两人，屏幕里是模糊的黑白影像——货车司机侧过脸时，耳后一颗深褐色胎记清晰可见。

林知暖的指尖死死掐进掌心，指甲几乎陷入皮肤。

那种钝痛让她清醒地意识到，这不是幻觉。

程晓薇总说那对珍珠耳环是外婆遗物，可三天前在茶水间，她亲眼看见那耳环勾住桌角，断裂处露出的银托纹路，和视频里司机耳后的胎记形状分毫不差。

“还有这个。”李经理点开另一个文件夹，泛黄的审讯记录跃入眼帘，“程晓薇她爸程建民，99年因商业贿赂被起诉，当时的主要证人……”她的声音突然哽住，手指颤巍巍指向记录末尾的签名——江正雄。

窗外的雨突然大了，雨点砸在玻璃上，发出密集的“噼啪”声。