江砚寒的车载香氛还带着昨夜病房里的消毒水味，那股冷冽刺鼻的气息仿佛仍粘在鼻腔深处。

林知暖坐在副驾驶，手指无意识地绞着安全带，指尖微微发凉。

她目光落在他西装内袋鼓起的照片角上，那纸边露出的一角泛黄，像旧时光里褪色的记忆碎片。

窗外的梧桐叶被晨露压得低垂，风掠过树梢时发出细碎的“沙沙”声，像是谁在低声啜泣。

阳光透过湿漉漉的叶片洒进来，在她脸上投下斑驳的光影——像极了二十年前那个雨夜——母亲抱着发烧的她往医院跑时，也是这样的湿冷，雨水打在脸颊上的触感至今未散。

“到了。”江砚寒将车停在旧城区一栋灰扑扑的小楼前，雨刷器“吱呀”刮开挡风玻璃上的水痕，声音清脆而单调。

他说话时，袖口的纽扣反射出微光，像是某种隐秘信号。

林知暖这才看清楼门匾额：“江氏集团历史档案馆”。

字迹斑驳，油漆剥落，仿佛连时间都不愿在此久留。

他推开车门，转身伸手时袖口沾了雨珠，却还是稳稳托住她的腰，“小心台阶。”掌心的温度透过衣料传来，带着一种令人安心的力量。

档案馆的白炽灯在头顶嗡嗡作响，像是老旧的蜂鸣器，每一声都敲在人心上。

空气里浮着尘埃的味道，混合着陈年纸张的霉味。

当江砚寒展开那张泛黄的报纸时，林知暖听见自己心跳撞在肋骨上的声音，咚咚作响，仿佛要从胸腔跃出。

纸张边缘卷曲，摸上去粗糙如枯叶。