林晚晴蒸了一锅白面馒头，用干净的布包好。王大姐煮了十个鸡蛋，染红了，说是吉利。刘嫂子熬了一罐小米粥，装在保温桶里。陈嫂子做了瓶辣酱，特意少放了辣椒，怕刺激。孙嫂子连夜赶了一双厚袜子，说住院时脚不能凉。

男人们也准备了东西。陆建军把自己的一条新毛巾放了进去。张大山贡献了一盒没开封的牙膏。老刘拿来两本连环画，说住院时解闷。

东西都收拾在一个篮子里，由指导员带去。

早饭后，大家聚集在操场上。四月的清晨还有些凉，风吹过，槐花的香味更浓了。

小兵被护士扶着出来了。他穿着病号服，显得更瘦了，脸色苍白，可看见大家，还是努力笑了笑。

“小兵……”刘嫂子先喊了一声，声音就哽住了。

“嫂子……”小兵声音哑哑的。

指导员把篮子递过去：“这是大家给你准备的。到了医院，好好治病，别多想。”

小兵接过篮子，沉甸甸的。他低头看了一眼，眼圈就红了。

“谢谢……谢谢大家……”他声音哽咽，“我……我给组织添麻烦了……”

“说的什么话，”陆建军上前一步，“你是我们的战友，是我们的兄弟。有病就治，治好了，咱们还一块儿训练。”

张大山也红着眼圈：“小兵，等你好了，我教你打拳，你身子太单薄了。”

小兵用力点头，眼泪掉下来：“我一定好好治……我还要当兵……我还要回来……”

护士轻声催促：“时间差不多了，该上车了。”

小兵擦了擦眼泪，站直身子，给大家敬了个军礼。虽然穿着病号服，虽然瘦弱，可那个军礼，标准，有力。

大家目送着他上了车。车子发动，慢慢驶出营区。

直到车子看不见了，大家还站在原地。

王大姐抹了抹眼睛：“这孩子，命苦。听说家里就一个老娘，还指着他当兵出息呢。”

林晚晴轻声说：“咱们以后多给他写信，鼓励他。等他好了，还能回来看看。”

“对，”刘嫂子点头，“我每月给他寄点东西，吃的用的，不能让他觉得咱们忘了他。”

陈嫂子说：“我多做几瓶辣酱，他爱吃。”

孙嫂子没说话，只是低头，继续织手里那双没织完的手套——本来是要给小兵的，现在，只能寄过去了。

回到家属院，气氛还是有些沉闷。小兵平时常来，院里处处都有他的影子。那口他帮着修过的井，那个他帮着搭的晾衣架，那些他帮着种的菜苗……