听到店铺真的要关门的消息，电话那头沉默了几秒。

“……抱歉。”

女人的声音也正经了些。

“行了，少来这套。”

上野打断她，

“有没有？”

“外租的普通练习室早就满了。不过……内部还有几间预留的、设备更好的专用室，一般不对外开放。”

女人似乎在权衡，

“乐队叫什么名字？”

“Crychic。”

上野说出这个名字时，语气里有种自己都没察觉的、细微的骄傲。

“Crychic……行，我记下了。你让他们直接过来吧，我安排。”

女人爽快地答应了，随即语气又变得揶揄，

“你这家伙，对客人倒是挺上心嘛。怎么样，店关了，要不要出来喝一杯？

我们几个老家伙也好久没见了。”

“得看我心情，”

上野哼道，

“哈哈，你这脾气还是这么臭！那就……”

“就这样，挂了。”

上野没等对方说完，干脆地按掉了电话，

仿佛再多说一句都会露怯似的。

他转向一脸惊愕的少女们，清了清嗓子，努力让表情看起来凶一点：

“都听见了？直接去‘RING’，报名字就行。

那老太婆……还算给我这点面子。”

“哇！老头，想不到你这么靠谱！”

素世惊叹。

“哼！少拍马屁。”

上野别过脸，摆了摆手，像是驱赶她们一样，

“快去快去，别浪费时间。好好练习……别辜负了，好歹也是从我这儿出去的乐队。”

他的声音到最后，又低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖。

“放心吧！”

这一次，五个声音几乎是异口同声，坚定而响亮。

上野没再回头，只是又挥了挥手。

少女们拿起乐器，陆续走出这间即将成为回忆的Livehouse。

门上的风铃因为最后的开合，发出清脆而悠长的“叮铃”声，久久回荡在空旷起来的店内。

直到脚步声彻底远去，上野才缓缓转过身，背靠着冰冷的吧台，取下了眼镜。

这一次，他没有擦拭，只是用指腹慢慢摩挲着冰凉的镜片，

目光缓缓扫过这间陪伴了他大半人生、如今即将关门的店铺。

窗外的天光透过玻璃，在地板上投下长方形的光斑，灰尘在光柱中静静飞舞。

“老伙计……”

他低声对着空无一人的店铺呢喃，声音轻得几乎听不见，

“……到我们说再见的时候了。”

他抬起手，最后轻轻拍了拍吧台斑驳的木面，仿佛在与一位沉默的老友作别。

大厅昏黄的灯光将他略显佝偻的身影，拉得很长很长。