“很好吃。”他抬起头，看着姜芷，认真地评价道。这不是客套，是他的真心话。她的厨艺，总能化寻常为神奇，满足的不仅仅是口腹之欲。

得到他的肯定，姜芷心里像喝了蜜一样甜。她也开始动筷，一边吃，一边说着闲话：“这鸡是散养的，肉紧实，汤也鲜。等咱们自家的鸡养起来，以后炖汤就更方便了。红烧肉里的豆腐泡吸饱了汤汁，比肉还好吃呢……”

赵重山大多时候是听着，偶尔点点头，或者“嗯”一声。但他专注的神情，和比平时多吃了半碗饭的行动，都明确地表达着他的满意。

饭桌上，没有食不言的规矩，只有温暖的烟火气和轻松的交谈。阳光斜照进堂屋，在桌子上投下明亮的光斑。窗外，偶尔传来几声鸟鸣和邻里的隐约人声。

这一顿饭，吃了很久。直到夕阳西下，天边泛起绚烂的晚霞。

吃完饭，赵重山主动起身，要帮忙收拾碗筷。姜芷连忙拦住他：“你别动，伤还没好利索呢，我来就行。”她手脚麻利地将碗碟摞起来，端去灶房清洗。

赵重山站在堂屋门口，看着她在灶房里忙碌的背影，又回头看了看桌上狼藉却温馨的杯盘，再望向窗外被晚霞染红的天空和新院子的一角。

这个家，因为这一顿开火饭，真正地“活”了过来。

从此，柴米油盐，三餐四季，都有了具体的模样和温度。而这温度，正源自于那个在灶台前为他洗手作羹汤的女人。

他默默走到水缸边，拿起水瓢，替她把清洗用的清水舀到锅里。姜芷回头看到他，愣了一下，随即露出一个灿烂的笑容。

无需多言，岁月静好，大抵便是如此。这第一顿开火饭，点燃的不仅是新灶的火焰，更是他们对未来共同生活的、最热切的期盼。