第一天走古驿道。石板斑驳，坡度缓。沈清漪坚持不坐缆车，走走停停；江瀚远把速度降到她后半步，听见石子滚动便抬手护一下，又若无其事地收回。林晚照走在前，短坡后会停在阴影里等他们。风从山坳穿过，带一点薄荷似的凉。

“妈，喝水。”她把水壶递过去。

“你也喝。”沈清漪笑。

“爸，你这个。”她递功能饮料，“汗出得多，盐低。”

中午古樟树下，他们打开自带饭盒：凉拌黄瓜、番茄、切好的芒果、剥好的坚果。沈清漪怕味淡，还带了小瓶柠檬盐。江瀚远夹起黄瓜，认真评价：“脆，味道好。”简单两个字，却像拆开成分把“好吃”细细说清，生硬里有一点笨拙的诚意。

午后忽然飘雨。山里雨来得急，石板泛起一层亮。林晚照把备用雨披塞给父母，自己撑开轻伞。江瀚远伞骨卡住，动作一滞，捣鼓几下打开；三人肩并肩沿着石阶慢慢往回走，雨气裹住山的轮廓，脚步在林间来回回荡——某些话不用说，静静一起走，就是回答。

第二天泛舟。湖像被青山托住的镜，船身轻晃。沈清漪怕水，抓船舷的指节发白。江瀚远把位置从船头挪到她身边，不说话，却像一把伞一样站在那里。林晚照坐船尾，看两人的背影并成一个轮廓，按下快门。照片里，两个人肩膀间隔着一道细亮的水，像是留给空气的呼吸，也为靠近预留余地。

夜里上天台看星。小城光污染少，银河像被人一把撒下的盐。三人并排躺在竹椅上，盖同一张薄毯。沈清漪侧脸问：“那颗很亮，是金星吗？”

“嗯，长庚星。”林晚照顺着指尖，“那一串勺子是北斗七星，斗柄朝东，夏季。再往西南，三颗排得很紧的是天蝎的心——心宿二。”

她很少在学习之外多话，今夜却主动讲起星空。江瀚远不插嘴，只侧头听，目光落在她被星光剪出的侧影上，眼神从紧到松，最终只剩安静。

第三天去非遗传习所。院里竹子堆成小山，空气有清冽草青味。手艺人教编简易杯垫，“压一挑一”。沈清漪先学会，兴冲冲举给两人看；江瀚远学得慢，竹篾在指间老断，罕见露出少年气的懊恼，皱眉又来。手艺人笑：“急不得。”他点头，反复练。一个小时后，他把歪歪的杯垫放桌上，自己先笑：“丑是丑，结实。”手艺人点头：“结实就对了。”

午后逛老街深处的菜市场。摊位摆着花椒和小米辣，卖鱼的阿婆袖口被水汽润得亮亮的。沈清漪鼓起勇气讨价：“阿姨，便宜一丢丢？”阿婆笑眯：“不丢丢，送你两根葱。”她赧然：“谢谢。”林晚照在旁看，忽然觉得这份不够熟练的生活，比名贵食材都珍贵。