包还没拉上，楼下传来汽车启动的声音。

应该是秦婉走了。

他走到窗边，掀开窗帘一角往外看。

一辆红色跑车驶出小区大门，副驾驶坐着一个男人，侧脸陌生，神情随意。

他放下窗帘，回到床边坐下。

房间里很安静，只有墙上的钟在走。

滴答，滴答……时间一点点地在流逝。

他知道，从今天起，他不会再为任何人做饭，不会再替任何人扛事。

他曾愿意低头，是因为爱；但现在，爱没了，责任也就没了。

他摸了摸胸口，那里贴着那份协议。

它还在静静地躺在那里。

就像一段关系的终点碑，立在那里，不动，也不回头。

他站起身，背起包，走向门口。

手握住门把时，他又停了一下。

不是犹豫，而是提醒自己——

走出去之后，就不能再回来了。

三秒后，他拧动把手，开门。

走廊空无一人，灯光微亮，映出他孤挺的身影。

他走出去，顺手带上门，咔哒一声，清脆而决绝。

然后站在原地，并未立刻下楼。

而是抬头看向对面的窗户。

那是秦婉的房间，窗帘拉着，灯已经熄了。

他看了两秒，转身走向电梯。

电梯门打开，他走进去，按下负一层。

地下车库灯光惨白，映在地面泛着冷光，空气中弥漫着淡淡的机油味。

他朝着自己的车走去，是一辆不起眼的黑色轿车，停在角落，三年未曾更换，车身干净，却带着被遗忘的痕迹。

他掏出钥匙，解锁，拉开车门坐进去。

车内很干净，座椅套还是新的，仿佛从未真正使用过。

他从手套箱里拿出一份文件，正是那份离婚协议的副本。

他再次确认签名无误，随后将它放进中控台的暗格里，动作谨慎，如同封存一段过往。

发动车子。

引擎响起，低沉而平稳，像是压抑已久的呼吸终于释放。

他挂挡，踩油门，车子缓缓驶出车位。

前方是坡道，通向地面出口。

阳光从上方洒落，越来越亮，像一条通往未知的光路。

就在车头即将冲出地库阴影的一刻，他突然踩下刹车。

后视镜里，映出秦家公寓的那扇窗。

窗帘不知何时拉开了一条缝。

有人站在后面。

他没看清是谁。

车子停在坡道中间，引擎仍在运转，低沉地轰鸣着，仿佛在等待一个答案，又或许，只是在确认——

他已经不再需要回头。