三个月的煎熬，足够让一个原本意气风发的心外科医生，老十岁。

蒋凡坤提着大袋小袋的吃的，用肩膀顶开沈恪家的门，看见沙发上坐着的那个人时，脑子里就冒出了这句话。

沈恪穿着三天前那件深灰色的卫衣，领口已经松了。头发长了，没剪，刘海搭在眉骨上，遮住半只眼睛。

他瘦了，颧骨比以前高了，下颌线比以前更利了，利得像刀裁的。

他听见门响，抬起头，看见蒋凡坤，慢慢站起来。动作有点缓慢，像一台运转正常但零件已经磨损严重的机器。

“坐。” 沈恪说着，转身想去倒茶，拿起茶几上的水壶晃了晃，空的。打开壶盖看了一眼，里面干得连水垢都起皮了。

他把水壶随手搁回茶几，嘴角扯了下，说不清是笑还是自嘲。

“好几天没烧水了。” 语气淡得像在说别人的事。

蒋凡坤看着他这副样子，喉结悄悄滚了一圈，语气又急又心疼：“那你这几天喝什么？总不能渴着吧？”

沈恪垂着眼，指尖无意识蹭了蹭水壶冰凉的外壁，随口自嘲：“喝自来水呗，现在练出来了，喝凉水也不闹肚子。”

蒋凡坤没接话，眉头拧成了疙瘩，手攥了攥手里的塑料袋，连带着袋里的面包都被捏出了印子，沉默着别过脸，掩去眼底的涩意。

蒋凡坤没让他继续忙活，把那袋吃的放在餐桌上，从公文包里抽出两份文件，递过去。

“你一年事假的医院批了。林晚星休学一年的，学校也批了。”

沈恪接过来，没看。他把文件放在茶几上，用一个马克杯压住边角。

“谢谢。”他的声音很温和，温和得像一潭没有波纹的水。但那水底下有什么，蒋凡坤不想去探。

“接下来有什么打算？”蒋凡坤在沙发另一头坐下，翘起腿，尽量让语气听起来比较随意。

沈恪靠在沙发背上，仰头看着天花板。

“本来想把现在这房子卖了，凑点钱继续找。” 他停了一下，声音轻了些，“但，房产证上有她的名字。她不在，卖不了。”

顿了顿，他垂眸看向茶几上的水杯，指尖轻轻碰了碰杯沿，又补了句：“现在想想，也最好不卖。不然晚晚突然回来，找不到家。”

蒋凡坤没接话。

“我爸妈在医附院家属院那套老房子，已经给我授权了，可以卖了。之前许原一直租着，我跟他说了，便宜卖给他。”

“你为了找她，钱花得海了。”蒋凡坤说，“光给那些提供假消息的人的钱，都够一套学区房的首付了。对她，你已经问心无愧。”

沈恪没接这个话茬。他看着窗外，天阴得厉害。宁州的秋天短，冬天来得快，昨天还穿风衣，今天就要穿羽绒服了。

“公安局那边有什么新消息吗？”他问，“那个推大行李箱的人，有线索了？”

蒋凡坤把腿放下来，坐直了一点。

“我岳父一直盯着这个事。出站口卫生间附近的监控，警方反复分析了好多遍，只能看到一个瘦瘦的年轻人，个子不高，推着一个巨大行李箱进出。行李箱推进去的时候应该是空的，推出来的时候，明显重了。而且那个人在里面待了很长时间才出来。” 他顿了顿，“警方分析，林晚星可能是被这个人装进行李箱带走的。”

沈恪的手指猛地蜷了一下，攥成拳头。

“我现在很后悔。” 他声音很低，带着一丝压了三个月的钝痛，“那天我好像看见过这个人推着行李箱进去，当时没多想。后来跟着保洁大姐，把女厕隔间挨个找遍了，却偏偏…… 没去看男厕。”

“但沿途有一段监控缺失，最后跟丢了。那个年轻人面部包裹得很严实，全程没有清晰的面部画面能提取到。”

沈恪点了点头。他站起来，走到窗边，背对着蒋凡坤，不想让人看见眼底翻涌的自责。

“帮我谢谢你岳父。我知道人民警察尽力了。”

“我知道你也尽力了。”蒋凡坤的声音放低了，“要放过自己。”

沈恪转过身。他的表情平静。

“是。”他说，“林晚星失踪以后，我第一时间想到可能是再云港的她继母那边动的手脚。我去了好几趟云港，去了半山庄园。也托江盛的警察朋友、造型师Andi的神秘朋友，一直帮忙盯着云港那边的动静。目前为止，没有任何林晚星去过的痕迹。现在可以确定，晚星不在云港。”

蒋凡坤点了点头：“我岳父也说，警方调查结果显示，晚星不在云港。”