到家的时候，凌天恒比叶晓月先下车。他刚迈出一条腿，身子往下一沉，手指没攥住车门把手，整个人摔了下去。

叶晓月吓了一跳，赶紧从另一边绕过来扶他，“班长！你没事吧？”

“我没事。”凌天恒撑着地站起来，声音很平。但起身的那一下，眼角有什么东西闪了闪——一滴泪顺着他的脸颊滑下来，落在校服领口上，洇开一个小小的深色圆点。

叶晓月看见了。她愣了一下，下意识从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张递过去，“班长……”

凌天恒没接。他就那么站着，看着叶晓月，脸上没什么表情，好像刚才那滴泪不是从他眼睛里流出来的。他不知道该说什么，也不知道该怎么解释。他只是站着，嘴唇抿成一条线。

叶晓月看了看他，把纸巾塞回口袋。

“先进去吧。”她说，没再追问，伸手轻轻托住他的胳膊肘，带着他进了院门。

院子里很安静。四月末的青浦，晚风裹着黄牡丹的香气，甜得有点腻人。

梧桐树刚换了新叶，巴掌大的叶子在风里翻过来又翻过去，露出背面银白色的绒毛，沙沙地响着。路灯从枝叶间漏下来，在石板地上投了一片碎碎的光斑。秋千挂在梧桐树粗壮的枝干上，铁链生了些锈，风一吹就吱呀吱呀地响。

叶晓月把他带到秋千前，“坐会儿。”

凌天恒坐下去。秋千晃了一下，铁链发出熟悉的、生了锈的吱呀声。他坐着，没动，两只手垂在膝盖上，低着头，像是被什么东西压着，直不起腰来。

叶晓月绕到他身后，手掌贴在他后背上，轻轻往前推了一下。秋千荡起来，她的掌心却停住了——隔着校服，她能摸到他后背的骨头。

一块一块的，硌手。他这几天瘦了太多。校服空荡荡地挂在身上，晚风一吹，布料贴着脊背，显出肩胛骨的轮廓。

她心里忽然被什么东西狠狠揪了一下。

“想哭就哭吧。”她说，声音很轻，像是怕惊动什么，“你要是觉得我在这儿不好意思，我就进去，不打扰你。”

她松开手，转身要走。

手腕被攥住了。

力道不重，但很突然。她低头看——凌天恒没有回头，只是反手攥住了她的手腕。他的手很凉，骨节分明，攥得不算紧，但也没有松开的意思。

“不用走。”他的声音哑得厉害，“你在这……就行。”