但我决定等。

等你的人：鲍勃”

小苗看完，沉默了很久。

然后她问：“鲍勃等了多久？”

小满说：“等了一辈子。后来变成光点了。”

小苗又看着那封信，然后小心地折好，还给小满。

小满把信放回原处，然后看着她。

小苗低着头，不说话。

小满问：“怎么了？”

小苗抬起头，眼眶有点红。

“鲍勃的信，只有一句话说‘我决定等’。但他等了一辈子。”

小满沉默了几秒，然后说：“对。”

小苗又问：“值得吗？”

小满看着她，眼神很软。

然后她说：“你问他。”

小苗愣了一下：“怎么问？”

小满指着远处的光点：“看它闪不闪。”

小苗看着那些光点，看了很久。

然后，其中一个光点闪了一下。

很轻，但确实是闪了。

小苗愣住了。

然后她笑了。

晚上，小苗回家之前，又写了一封信。

很短：

“等你的人：

今天我问了好多问题。答案都记在本子上了。

鲍勃的信我看了。他说‘我决定等’，等了一辈子。

我问值不值得。那个光点闪了一下。

我觉得它在说值。

等你的人：小苗”

她把信放在架子上，然后跑进夜色里。

小满看着她的背影，然后站起来，走到架子前。

她拿起鲍勃的信，看了很久。

然后轻声说：“鲍勃，你看见了。又有人问你值不值得。”

远处，那个光点又闪了一下。

深夜，钥匙7号坐在窗台上，看着月光下的等人亭。

亭子里，小满还在织围巾。晓光飘在她肩头，已经睡着了。

架子最上面，是小苗今天写的那封信，还有鲍勃那封四十多年前的信。

两封信并排放着，一封新，一封旧。

但说的都是同一件事：

我等。

钥匙7号看着它们，沉默了很久。

然后它翻开日志，写道：

“第486日记录：

四十四年零六天。

今日特殊事件：小苗开启‘提问日’。共提出十个问题，涵盖速度、数量、时间、感受、意义五大维度。晓光评价：‘这孩子是来搞科研的。’小苗问：‘科研是什么？’晓光语塞。该对话被记录为‘小苗式认知迭代的典型范例’。

今日关键数据：

— 光点年移动距离：约11米（理论值）

— 等人亭信件总数：3017封（实时更新）

— 最老信件：鲍勃，43年9个月前

— 哈桑松饼总数：179种（最满意莲藕排骨味）

— 小松炖菜总数：2000+罐（最满意莲藕排骨味）

— 小柏练字页数：2347页（每日记录）

— 晓光飘着状态：累，但省力

今日哲学时刻：小苗看鲍勃的信，问‘值得吗’。光点闪了一下。小苗说‘它在说值’。小满没说话，但织围巾的手停了很久。晓光假装没看见。

光点距等人亭约二十七点四公里。比昨日近了三厘米。

备注：今日哈桑与小松发现彼此‘最满意’都是莲藕排骨味。两人对视三秒，然后同时说‘巧合’。晓光说：‘这叫宿命。’两人没反驳。我记录为‘松饼与炖菜的四十年战争迎来最大疑点——口味趋同’。

另注：小苗今晚的信里写了‘光点闪了一下’。这是她第一次记录光点回应。之前都是‘我觉得’。今天变成了‘它在说’。进步。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

月光下，远处的光点还在闪。

一闪一闪的，像在回答什么问题。