“写给那个走得慢的人。”小柏头也不抬。

“我能写吗？”

小柏想了想，从本子上撕下一页，递给她：“写吧。”

小云接过纸，趴在地上，用铅笔歪歪扭扭地写：

“等你的人：我叫小云。五岁。今天第一次来等人亭。这里有好多信。我也要写。”

写完后，她跑过去，把那页纸递给小满。

“放哪儿？”

小满看着那页纸，愣了好几秒。

然后她接过来，轻轻折好，放在架子上，和那些信放在一起。

“这里。”她说。

小云满意地点点头，又跑回去看小柏写信了。

小满站在原地，看着那个小小的身影，忽然想起很久以前，自己也是这么大，第一次站在这里。

那时候鲍勃还在，格蕾丝还能走，玛莎还能说话。

现在她们都成了光点。

但还有人在写。

---

晚上，哈桑端着一盘新烤的松饼进来。

三十二年了，他的松饼还是那个味——不发光，但很香。

“今天是什么口味？”晓光飘过来。

“枸杞味。”哈桑放下盘子，“补眼睛。等人的人容易花眼。”

小满拿起一块，咬了一口。

“好吃吗？”

“好吃。”

哈桑在她旁边坐下，看着小柏和小云趴在架子旁边写信。

“又来了两个。”他说。

小满点点头。

“第七代了。”

哈桑愣了一下，然后开始掰手指算：“第一代是你，第二代是小树，第三代是小松小柏，第四代是——”

“小云是第五代。”小满打断他，“小松小柏是一代。”

哈桑算了半天，放弃了：“反正就是人越来越多。”

小满笑了。

“等人的人，不会少的。”

---

深夜，星辞坐在亭子里，翻着那些信。

三十三年了。他从二十出头到现在，鬓角全白了。

初和怯还是那样，一左一右飘在他肩头。它们不会老。

“第两千三百四十一封，”初念，“……今天小云来了。五岁。写了第一封信。她问‘那个走得慢的人到哪儿了’。我说还在走。”

“第两千三百四十封，”怯念，“……小柏开始写信了。她说要写到小云那么大。我算了算，是八年后。”

星辞听着，没有说话。

他翻到第一封，又翻到最新一封。

两封隔着三十三年，但说的是同一件事：