小树点头。

然后两人就没话了。

哈桑在旁边着急：“你们不聊聊？同龄人哎！”

小满看了他一眼：“聊什么？”

“聊……聊等的人？”

小满想了想，对小树说：“你等谁？”

小树也想了想：“我等我爷爷的炖菜配方。他说等我八十岁的时候，就能炖出他那个味道。”

“那要等很久。”

“嗯。你呢？”

“我等一个走得很慢的人。”小满说，“它还有六十一年才到。”

小树算了算：“六十一年后，你七十岁。我八十岁。我还在炖菜，你还在等人。”

小满点头。

两人又沉默了。

但这次沉默不尴尬。像两个约好一起值班的人，不用说话，知道对方在就行。

---

晚上，星辞坐在亭子里，翻着那五十五封信。

初和怯一左一右飘在他肩头，也看。

“第五十三封，”初念，“……今天下雪了。亭子顶上有这么厚的雪。我扫了一条路，从亭子门口一直扫到钟楼下面。这样你来的时候，路是干净的。”

“第五十四封，”怯念，“……哈桑叔叔的松饼改良了。这次加了蜂蜜，特别香。我给你留了一块，放在窗台上。如果被鸟吃了，我再烤。”

“第五十五封，”星辞念，“……我在学织围巾。很粗的毛线，织得快。等你来的时候，应该能织好。”

初沉默了几秒，然后说：“它每封都看过。”

星辞抬头：“你怎么知道？”

“因为光点每次经过一封新信，都会闪一下。”初指着远处，“你看。”

远处，那些光点正在缓慢移动。经过亭子方向时，确实会微微闪烁——像点头，也像在说：看见了。

怯轻轻碰了碰那叠信。

“它在记。”它说，“每封信都记住了。”

星辞看着那些光点，忽然想起父亲笔记里的一句话：

“等人的人，和被等的人，其实在互相等。”

现在他懂了。

---

深夜，小满还在织围巾。

哈桑在旁边陪着，偶尔递递毛线。晓光飘在头顶照明。格蕾丝坐在另一边，手里也拿着一副竹签——她在织另一条，给零备用的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“万一小满那条没织好，”她说，“还有这条。”

小满抬头：“我这条能织好。”

格蕾丝笑了：“我知道。但有备无患。”

小树也来了，抱着一个小罐子。里面是她今天炖的菜——第一次独立完成，按爷爷的配方。