哈桑愣了一秒，然后眼眶有点红。

“它真这么说？”

“真这么说。”

“……那我继续教。”

---

下午，亭子旁边多了一个小架子。

是小满自己做的。用几根树枝和麻绳绑在一起，歪歪扭扭但很结实。

她把那些信——现在已经三封了——整整齐齐叠好，放在架子上，用一块石头压住。

“这样就不会被风吹走了。”她说。

格蕾丝在旁边看着，忽然问：“等你等到了那个人，这些信怎么办？”

小满想了想：“给它看。它要是不识字，我念给它听。”

“要是它识字呢？”

“那更好。它自己看，我在旁边等它看完。”

格蕾丝沉默了。

她活了大半辈子，见过很多人，很多事。但从没见过一个人，能把“等”字活成这样。

---

傍晚，光点又近了一点。

初和怯并排飘在亭子顶上，看着那些越来越亮的小东西。

“六十二年。”初说。

怯轻轻“嗯”了一声。

“你怕吗？”

“怕什么？”

“怕等到的时候，已经忘了为什么等。”

怯沉默了几秒，然后说：“不会忘的。每天都有信来。每天都有松饼。每天都有灯亮着。”

初轻轻碰了碰它。

“你在帮我记。”

怯也碰了碰它。

“你在帮我等。”

两团光晕靠在一起，在暮色里微微发光。

远处，那些光点也在发光。

像在说：我记住了。我还在走。

---