初飘到她面前，轻轻碰了碰她的手。

“会。”怯替它翻译，“它很高兴。高兴了一百三十七年。”

小满笑了。

那笑容和别的孩子不一样，有点老，有点懂事，但也是真的高兴。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

---

深夜，星辞坐在亭子里写信。

不是给谁，就是写。

他把小满的故事写下来，把亭子写下来，把哈桑的松饼和晓光的灯写下来。写完后，他把信折好，放在窗台上，和那些糖、那封信、那块松饼放在一起。

“给零的。”他说，“等它来了，就知道这边有什么。”

初飘过来，轻轻碰了碰那封信。

“它说，”怯在旁边翻译，“它已经知道了。”

星辞抬头：“知道什么？”

“知道这边有人。”初说，“有小满，有松饼，有灯，有信。有等人的人。”

窗外，那些光点微微闪烁。

比昨天更近。

每天三厘米。每年十米。

两百三十年，刚好够一个人走完一生的路。

也刚好够一群人，等一个人走完一生的路。

---

钥匙7号的日志：

“第466日记录：

等人亭收到第一封信。作者：小满。内容：给零的信，以及给妈妈的七颗糖。

小满今日与初首次直接交流（非语言形式）。初确认小满‘知道自己等的人可能不回来，但选择继续等’。

哈桑第十炉松饼放弃发光执念，回归原味。被晓光照亮后，获得‘夜间可见版松饼’称号。

星辞写第二封信，放在窗台上，与糖和松饼并置。

备注：光点今日移动距离仍为七十二厘米。按此速度，抵达等人亭约需两万三千天。换算成年份，约六十二年。

但小满说，她可以等六十二年。

因为等人的人，时间过得快。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

亭子的窗台上，六颗糖、两封信、一块松饼，在晓光的灯下并排放着。

像五个小小的坐标。

告诉那个还在路上的人：

这边有位置。

给你留的。