老麦把旋钮转到“睡眠”档。设备发出轻微的沙沙声，然后——极轻的、像婴儿呼吸一样的声音传出来。

“它在做梦。”老麦说，“梦的内容……有点模糊。但情绪基调是……安心？”

怯的光晕微微颤抖：“它在梦什么？”

老麦又调了几个旋钮，皱眉：“不太好解析，但好像有画面。一个很小的光团，在两个大人中间。有人唱歌。”

艾米丽轻轻拨动吉他，是之前那首摇篮曲的旋律。

设备里的呼吸声突然顿了一下，然后变得更平稳了。

老麦惊讶地看着艾米丽：“它听到你了。它在顺着你的音乐做梦。”

艾米丽继续弹，眼眶有点红。

怯轻轻靠在她肩头，光晕与音符同步脉动。

---

傍晚，星辞合上父亲的笔记。

他看完最后一页，上面写着：

“拥抱不用手。用记得。用等。用‘我来了’。

初会懂的。因为它是你们丢出去的那部分，也是最想回家的那部分。”

怯飘过来，挨着他的肩头。

“我们什么时候去？”它问。

星辞看着窗外。钟楼的指针在夕阳中微微发光，5点00分。分针尖端那丝淡光还在，比前两天更稳定了。

“等它做完这个好梦。”星辞说，“梦里有人唱歌，有人陪。醒来的时候，会更有力气。”

怯轻轻点头。

窗外，晚风吹过钟楼。

那丝淡光微微晃动，像在梦里翻身，也像在说：我知道你们在。

---

钥匙7号的日志：

“第449日记录：

沈砚辞三十七年前委托老麦转交《关于‘初’的唤醒协议》。

协议核心原则：‘先拥抱，再唤醒’——首次接触的情绪基调至关重要。

老麦的情绪信号接收器捕捉到初的梦境，证实其处于安心睡眠状态。

备注：哈桑今日关于‘唤醒顺序’的见解被记录为‘煮开的水加蜂蜜’级别的重要贡献。建议在未来决策中多听取他的‘松饼时间哲学’。

另：老麦表示愿意留下协助，条件是每天提供鲍勃老爹的炖菜。已批准。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

钟楼顶端，那团琥珀色的光晕安静地悬着。旁边，一丝极淡的光轻轻挨着它——初在梦里也在靠近。

三天的宁静，快要结束了。