街道两旁，苏式风格的建筑厚重敦实，墙上刷着“工业学大庆、农业学韩家村”的标语。空气中弥漫着淡淡的煤烟和钢铁混合的气息——这是工业时代特有的味道。

太钢厂区位于城区北部，靠近汾河。离着老远，就能看到高耸的烟囱群，吐出滚滚白烟；听到隐约传来的机器轰鸣和金属撞击声。厂区大门气势恢宏，挂着“太原钢铁公司”的牌子，两旁有持枪的卫兵站岗。

我们的车队在门口被拦下了。

“同志，请出示介绍信和工作证。”卫兵一丝不苟。

刘永好赶紧下车，递上早就准备好的文件：“我们是星火农业机械工业园的，来贵厂洽谈合作，约了技术处的赵总工。”

卫兵仔细核对，又看了看后面那台醒目的拖拉机和吉普车，眼中闪过一丝好奇，但还是公事公办：“请稍等，我需要电话确认。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

等待的间隙，我下车活动了下腿脚。厂区内的景象透过大门可见一斑：宽阔的水泥路纵横交错，路旁堆着如山的矿石和焦炭；巨大的厂房连绵不断，天车在轨道上缓缓移动；运输材料的火车专线直接延伸到厂区深处，一列满载着钢锭的平板车正缓缓驶出。

这就是这个时代中国工业的脊梁。粗糙、厚重，却充满力量。

“确认了，请进。”卫兵放行，还特意指了指，“赵总工现在在三轧车间，行政楼往东，过两个路口左转。”

“谢谢同志！”

车队驶入厂区，仿佛进入了一个钢铁构筑的王国。空气中的金属味更浓了，温度似乎都比外面高几度。来往的工人都穿着厚厚的帆布工装，戴着安全帽，脸上带着被高温和汗水浸润出的特有光泽。

找到三轧车间时，巨大的轰鸣声已经震得人耳膜发麻。

车间大门敞开，里面是另一个世界。一台足有几十米长的轧钢机正在运转，通红的钢坯被粗大的轧辊反复碾压、拉伸，火星四溅，热浪扑面而来。工人们手持长钩，在机器旁紧张操作，呼喊声在机器的咆哮中显得微弱。

我们在车间办公室找到了赵总工。

赵广志，五十多岁，身材不高但结实，穿着和工人一样的工装，只是多了副眼镜。他正和几个技术人员围着图纸争论什么，眉头紧锁。

“赵总工！”刘永好提高声音喊了一声。

赵广志抬头，看到我们，愣了一下，随即想起什么，脸上露出笑容：“刘厂长！韩组长！你们还真来了！抱歉抱歉，车间里这台老轧机又闹脾气，我一早就泡在这儿了。”

他的声音洪亮，带着技术人员特有的直爽。握手时，我感觉到他手掌上的老茧，坚硬得像铁。

“赵总工，耽误您工作了。”我客气道。

“哪里话！你们星火厂的事，我记着呢。”赵广志擦了擦手上的油污，“上次那批40铬钢，用着还行？”

“非常好！我们的发动机连杆全靠那批材料，试验一次成功！”刘永好赶紧说。

“那就好！咱们工人农民是一家，支援农业机械化，太钢义不容辞！”赵广志说得干脆，但话锋一转，“不过刘厂长电话里说的事……合作？韩组长，不是我老赵推脱，太钢是部属企业，生产任务、材料调拨，那都是国家计划，有严格规定的。你们缺的这十吨钢材，我挤挤库存，以‘技术试验用料’的名义批给你们，问题不大。但要说建立长期的供货关系……这超出我的权限了。”

我早料到他会这么说。计划经济体系下，每个环节都卡得死死的。赵广志作为技术总工，能在规则内行方便，已经是极大的支持。

“赵总工，您先别急着做决定。”我诚恳地说，“我们这次来，不是空口白牙要东西的。我们带了我们的产品，带了我们在实际使用中遇到的问题，也带了我们的一些想法。能不能……借贵厂的地方，让我们的机器实际演示一下？也让您和厂里的同志们，看看我们星火厂到底在做什么？”

赵广志看了看我们，又透过窗户看了看外面停着的红色拖拉机和那些农具，眼中闪过感兴趣的神色：“哦？机器都开来了？行！咱们去厂里的农场！不过……”他看了看手表，“再过半小时，厂党委有个生产调度会，我最多能有一个小时。”

“一个小时足够了！”我信心十足。

太钢的农场在厂区边缘，几十亩地，主要种植蔬菜、玉米，还有个小型的养猪场，主要是为了给职工食堂提供副食补给。

我们把拖拉机开到农场时，已经吸引了不少下夜班或休息的工人围观。那台红色的机器在灰扑扑的厂区里格外扎眼。

“哟，这拖拉机漂亮！什么牌子的？”

“没听说过啊，不是洛阳的，也不是天津的。”