“乖乖，这动静，比咱们学校大礼堂开大会还响！”一个同学小声嘀咕。

李梅也看得目不转睛，低声道：“这就是建设国家的力量……真了不起。”

我虽然来自后世，见识过更先进的自动化生产线，但依然被这种原始而蓬勃的工业力量所感染。这种热火朝天的劳动场面，是书本上无法体会的。

【机床 - 工业母机】

机床，被誉为“工业母机”，是指制造机器的机器。几乎所有现代工业产品的零部件，都需要通过机床进行切削、打磨、钻孔等精加工才能成型。其技术水平直接决定了一个国家制造业的水平。在六十年代的中国，像北平第一机床厂这样的企业，生产的机床是各个工业部门最核心的生产设备。车床（用于加工圆柱形零件）、铣床（用于加工平面、沟槽）、刨床、磨床等是当时的主要品类。操作这些机床需要高超的技术和经验，优秀的技工是工厂的宝贵财富。理解机床的重要性，就能理解当时中国对重工业投入的巨大决心以及“自力更生”精神的现实基础。

参观完车间，我们来到了工人俱乐部。这是一个能容纳近千人的大礼堂，舞台不算大，但灯光音响设备在这个时代算是不错了。宣传队的同学们立刻开始熟悉场地，调试设备。

我和李梅则跟着郑主任，与厂里文艺队的骨干们开了个简短的协调会。厂文艺队队长是一位叫赵铁柱的年轻钳工，身材壮实，说话直来直去。

“韩同学，李同学，我们厂文艺队也准备了几个节目，合唱《学习雷锋好榜样》，还有个三句半《夸夸咱厂新面貌》。”赵铁柱搓着手，有些不好意思地说，“就是水平有限，比不上你们大学生。”

“赵队长太客气了，”李梅笑着接口，“工人阶级的节目最有生活气息，肯定受欢迎。我们的节目单在这里，您看看，咱们把顺序串一下？”

我则补充道：“赵队长，我看工友们平时干活辛苦，这次演出，我们想增加一点互动性和趣味性。我们准备了一首新歌，节奏比较欢快，朗朗上口，想邀请一些工友上台一起学唱，您看怎么样？”

“新歌？啥歌？”赵铁柱和郑主任都来了兴趣。

“歌名叫《咱们工人有力量》……一首专门为这次演出写的。”我解释道。在这个时间点，它或许还未广泛流传，或者旋律歌词略有不同，正好可以拿来“献宝”。我把大概的旋律哼了几句。

协调会开得很顺利。接下来的时间，我们和厂文艺队一起进行了第一次联合排练。我主要负责那首“新歌”的教唱。当《咱们工人有力量》那铿锵有力、又带着我稍作改编更加朗朗上口的旋律在俱乐部里响起时，在场的工人们先是好奇，随即眼睛都亮了起来。赵铁柱找来的那几个年轻工人，学得特别快，很快就跟着大声唱了起来：

“咱们工人有力量！嘿！咱们工人有力量！每天每日工作忙，嘿！每天每日工作忙，盖成了高楼大厦，修起了铁路煤矿，改造得世界变呀么变了样！”

歌声充满了力量感和自豪感，非常契合这个场景。连郑主任都忍不住在台下跟着打拍子，脸上笑开了花。

“好！这歌好！唱出了咱们工人的心声！”排练间隙，郑主任用力拍着我的肩膀，“韩浩同学，你真是个天才！这歌写得，太对味了！”

我面上谦虚，心里却在想：这算不算是用后世的“经典”来给这个时代“降维打击”？

排练一直到天色擦黑才结束。厂里热情地留我们在食堂吃了晚饭——萝卜炖粉条，二合面馒头管够。虽然简单，但大家吃得格外香。

回学校的路上，大家都有些疲惫，但情绪高涨，讨论着排练的趣事和工人们的热情。

李梅骑在我旁边，她侧过头看我，眼中带着欣赏的笑意：“韩浩，你今天在厂里表现可以啊，一点没有大学生的架子，跟工人们打得火热。那首歌，也是你写的？”

“算是……搜集整理的民间旋律，填了新词。”我含糊其辞，赶紧转移话题，“对了，接下来我的苦日子可要开始了。陈教授的特训啊，想想都头皮发麻。”

“活该！”李梅轻笑一声，“谁让你平时不用功。不过……”她顿了顿，声音柔和了些，“陈教授是严师，也是名师，他能亲自给你开小灶，是多少人求都求不来的机会。你好好学，肯定能有很大收获。”