在灵石山区，我看到村民在梯田边缘种了一圈柠条（一种耐旱灌木）。

“为啥种这个？”我问。

“挡风。”老农说，“山上风大，吹走土里的水分。种上柠条，风小了，墒情就好了。”

这不就是防风林带的雏形吗？虽然规模小，但原理一样。

还有“秸秆覆盖”——收获后把秸秆铺在地面，减少蒸发；“等高种植”——沿着等高线种植，减少水土流失；“间作套种”——高秆作物和矮秆作物搭配，改善田间小气候……

这些土办法，老农说不出原理，但管用。这是中华农耕文明五千年的智慧结晶，是无数代人在与自然抗争中总结出的经验。

我的角色，就是把这些经验系统化、科学化，再传播出去。

培训最后一站，我回到榆次县刘家庄村做总结。打谷场上又聚集了上百人——这次不仅有干部，更多是普通村民。

“乡亲们，”我站在石碾子上，“这半个月，我走了六个县，见了上千人。我教了大家一些办法，但我也从大家那里学到了更多。”

台下安静。

“咱们中国人种地种了五千年，什么旱灾没经历过？什么办法没想过？”我提高声音，“现在国家重视农业，咱们要做的，就是把老祖宗的好办法传下去，加上科学指导，做得更好！”

小主，

“有人说我年轻，没经验。对，我二十四岁，种地经验不如在座的老把式。”我话锋一转，“但我知道一点：一个人的力量有限，集体的力量无穷。咱们把每个人的好办法汇总起来，就是一套完整的抗旱技术！”

人群开始鼓掌。

“今天我宣布，”我大声说，“晋中地区将编印《山西抗旱经验汇编》，征集各地的好办法、土办法。只要是管用的，都收进去！编好了，发到每个生产队！”

掌声雷动。

刘老栓激动地握住我的手：“韩组长，你这个主意好！咱们农民也有智慧，也能为国家做贡献！”

半个月的晋中地区实践教学结束了，但我的工作才刚刚开始。

回到晋中地委，我开始整理收集到的各地经验。陶罐滴灌、喷壶洒水、三合土渠、竹管引水、屋檐集雨、深翻保墒、秸秆覆盖、等高种植、间作套种……林林总总二十多项。

我把这些整理成《抗旱节水技术手册（试行版）》，图文并茂，通俗易懂。

手机铃声响起——哦，不对，是电话。

“韩组长，我是刘家庄的刘老栓。”电话那头声音激动，“跟您汇报个好消息：用了陶罐滴灌的玉米，昨天测产了！亩产三百二十斤，比去年旱年增产六成！”

“太好了！”我由衷高兴。

“还有，”刘老栓说，“您教的那个秸秆覆盖，我们也在试验。老人们都说，这办法老早就有，叫‘护地皮’。您给起了新名字，讲清了道理，大家用得更明白了！”

挂断电话，我翻开工作日志，在1965年8月15日这一页写下：

“今日收到刘家坨测产数据，陶罐滴灌增产效果显着。另，各地反馈，传统抗旱经验与现代科学结合，深受群众欢迎。结论：技术推广不能高高在上，必须扎根泥土，尊重民间智慧。”

写完，我合上日志。

窗外，月光如水。

星星之火，可以燎原。

而我这颗来自2025年的火星，终于在这个1965年的夏天，找到了燃烧的意义。

不是为自己，是为这片土地，为这个时代。

电话又响了。是郭副省长。

“小韩，还没睡？”

“正准备睡。郭省长有事？”