“好事啊。”马副书记由衷地说，“小韩，你这回算是真正进入领导的视野了。前途无量。”

我苦笑着摇摇头：“马书记，您说，人这一生，到底追求什么？”

这个问题让马副书记一愣。他想了想：“我们这一代人，追求的是建设新中国，让老百姓过上好日子。你们年轻人呢？”

“我也想建设国家，也想让老百姓过好日子。”我说，“但我还想……保护自己爱的人，过自己想要的生活。”

马副书记深深看了我一眼：“你有对象了吧？”

“嗯。在北京。”

“异地恋不容易。”马副书记叹了口气，“尤其是咱们这种干工作的，一忙起来，家都顾不上。我老婆孩子都在吕梁，一年见不了几次面。”

宿舍里安静下来。窗外传来远处的火车汽笛声，悠长而寂寥。

我铺开稿纸，准备写孙司长要的文章。笔尖落在纸上，却迟迟写不出第一个字。

我脑子里闪过很多画面：刘家坨村老农脸上的皱纹，孩子们抬水时瘦弱的肩膀，妇女们背着喷壶在烈日下劳作的身影，还有王副专员从质疑到信服的转变……

这些，才是真正的中国。

这些，才是我重生到这个时代的意义。

笔尖终于动了。

《群众路线的生动实践——山西抗旱节水技术推广的启示》

开头第一段，我写道：“社会主义建设的根本力量是人民群众。任何新技术的推广，任何新政策的实施，都必须扎根于群众，从群众中来，到群众中去。这次山西抗旱斗争，再次证明了这一真理……”

小主，

写到深夜两点，完成了初稿。

我站起身，活动了一下僵硬的肩膀。走到窗前，看着太原城的夜色。大多数人家已经熄灯，只有几盏路灯孤独地亮着。

我想起了香港。

如果现在去香港，应该很容易赚到钱吧。1965年的香港，房地产刚刚起步，一套千尺豪宅不过几万港币；股市还在沉睡，汇丰银行的股票才十几块一股；制造业方兴未艾，随便搞个电子表厂就能发大财。

可是，赚了钱又怎样？

这一世，我要的不只是钱。

我要的是改变——改变一些人的命运，改变一些地方的面貌，哪怕只是一点点。

更重要的是，我要守护一个人。

我从抽屉里拿出林雪晴的照片。那是去年在清华园拍的，她站在图书馆前，穿着白衬衫蓝裤子，笑得阳光灿烂。照片背面是她娟秀的字迹：“愿为星火，照亮一方。”

“雪晴，我会做到的。”我轻声说，“不仅照亮一方，还要温暖一片。”

窗外的天空，开始泛出鱼肚白。

新的一天就要开始了。

抗旱斗争还在继续，但最艰难的时期已经过去。根据气象预报，八月初将有一场降雨，虽然不能完全解除旱情，但能大大缓解。

我躺回床上，闭上眼睛。

我做了一个梦。梦里，我站在韩家村的田埂上，四周是绿油油的庄稼。村民们围着我，脸上洋溢着笑容。远处，一个扎着麻花辫的姑娘向我走来，越走越近……

手机铃声把我吵醒了——哦，不对，1965年没有手机。是宿舍的电话在响。