灵堂里的哭声渐渐歇了，只剩下香烛燃烧的“噼啪”声，细碎又沉闷，像是敲在人心头的闷鼓。

陈二两母亲的低低啜泣，断断续续。

像破了洞的雨鞋往外渗着水，一滴一声。

一声声都重重砸在冰凉的青砖地上，晕开浅浅的湿痕，又很快被干燥的地气吸走。

只留下一道淡淡的印子，如同化不开的悲戚。

阳光透过泛黄的窗纸，滤去了大半暖意，在地上投下几道歪斜的光带。

浮尘在光里慢悠悠地游动，不疾不徐，却让整个院子都裹着一种凝滞的沉重。

连风都似被这悲戚困住，绕着屋檐打了个转。

又悄无声息地退了去，不敢惊扰这份死寂。

凌尘和凌瑶并肩站在院中的枣树下，粗粝的树干蹭着衣角，两人谁都没再说话。

刚才那些关于生死别离、岁月遗憾的追问，像一枚沉甸甸的石子投入深不见底的潭水。

石子早已沉至潭底，可水面上的涟漪，却一圈圈荡开，久久不曾平息，缠在两人心头，挥之不去。

凌瑶时不时踮着脚尖往灵堂方向望，乌黑的眼眸里满是恻然，小手紧紧攥着不知从哪拾来的一片枯叶。

她抿着粉嫩的嘴唇，小眉头微微蹙着，心里乱糟糟的，说不出的难受。

“凌兄，凌姑娘。”

陈二两的声音从灵堂门口传来，带着浓重的鼻音，沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都透着疲惫。

他缓缓走出来，脚步虚浮，每一步都踩得极慢，像是拖着千斤重的枷锁。

眼眶红肿得厉害，眼尾的皱纹里还沾着未干的泪痕。

青布衫的前襟被泪水洇出一大片深色的痕迹，湿哒哒地贴在身上，早已没了初见时的利落。

只是此刻的他，已不像刚才那般失魂落魄、崩溃大哭。

只是眉宇间拢着一层化不开的疲惫，像积了数十年的霜，沉甸甸地压在心头，挥之不去。

他走到凌尘和凌瑶面前，腰身缓缓弯下，对着两人深深作揖。

腰弯得极低，脊背弯成了一道紧绷的弧线，几乎要碰到膝盖，双手拢在袖中，恭恭敬敬，没有半分敷衍。

“让你们见笑了。”